విశ్వ ఉదయ వేళ చీలిపోయిన ఒక నక్షత్రం
ఒక నక్షత్రం భారీ కృష్ణబిలానికి మరీ దగ్గరగా దారితప్పినప్పుడు, పోటు బలాలు (tidal forces) దాన్ని చీల్చేస్తాయి. దాని వాయువులో కొంత భాగం కృష్ణబిలం మీదికి తిరిగి పడి నెలల తరబడి లేదా ఏళ్ల తరబడి ప్రకాశిస్తుంది: ఇదే పోటు విచ్ఛిన్న సంఘటన (tidal disruption event). ఈ మంటలు లేకపోతే దాగి ఉండే కృష్ణబిలాలను, అవి నివసించే పరిసరాలను బయటపెడతాయి.
అతి ప్రారంభ విశ్వంలో, ఇలాంటి ఒక సంఘటనను పట్టుకోవడం కష్టం. కాలమే ఖగోళ శాస్త్రవేత్తలకు వ్యతిరేకంగా పనిచేస్తుంది: ఎరుపు విస్థాపనం 7.19 వద్ద, భూమి నుంచి చూస్తే సంఘటనలు 8.19 రెట్లు నెమ్మదిగా జరుగుతాయి, కాబట్టి రెండేళ్ల మంటను గమనించడానికి దశాబ్దానికి పైగా పడుతుంది. ఇప్పటివరకు వర్ణపటదర్శనంతో నిర్ధారించబడిన పోటు విచ్ఛిన్నాలు ఎరుపు విస్థాపనం 1.2 దగ్గరే ఆగిపోయాయి. ఎరుపు విస్థాపనం 5.3 దాటిన 531 తెలిసిన క్వేసార్లపై జరిగిన అన్వేషణలో కేవలం చిన్న మినుకుమినుకులు, సుమారు 0.2 పరిమాణం కంటే తక్కువవి, మాత్రమే దొరికాయి.
మసకబారిన ఒక క్వేసార్
టొరంటో విశ్వవిద్యాలయానికి చెందిన సెయిజీ ఫుజిమోటో, యూరప్, ఉత్తర అమెరికా, ఆసియా, ఆస్ట్రేలియాల్లోని ఆయన 43 మంది సహచరులు తమ సంఘటనను అనుకోకుండా కనుగొన్నారు. GOODS-North క్షేత్రపు జేమ్స్ వెబ్ అంతరిక్ష టెలిస్కోప్ కొత్త చిత్రాలను హబుల్ ఆర్కైవ్ చిత్రాలతో పోలుస్తుండగా, GNz7q సుమారు ఒక పరిమాణం మసకబారినట్టు వారు గమనించారు.
GNz7q ఎరుపు విస్థాపనం 7.19 వద్ద ఉన్న ఒక విచిత్రమైన క్వేసార్ — పత్రం ప్రకారం మహావిస్ఫోటనం తర్వాత సుమారు 70 కోట్ల సంవత్సరాలు. దాని కృష్ణబిలం బరువు సుమారు 3 కోట్ల సూర్యులు, అది సాధారణ ‘ఎడింగ్టన్’ పరిమితి కంటే వేగంగా పదార్థాన్ని మింగుతుంది. అది సంవత్సరానికి సుమారు 330 సౌర ద్రవ్యరాశుల నక్షత్రాలను ఏర్పరిచే ఒక దట్టమైన, ధూళిమయ గెలాక్సీలో ఉంది.

2012లో హబుల్ (పైన, పరిమాణం 23.12), 2025లో వెబ్ (కింద, పరిమాణం 24.27) చూసిన GNz7q. — చిత్రం 1, Fujimoto et al. (2026), arXiv:2609.30441.
ఇరవై ఏళ్ల ఆర్కైవ్లు
బృందం దొరికిన ప్రతి చిత్రాన్నీ సేకరించింది: సుబారు (2006), స్పిట్జర్ (2004–2016), హబుల్ (2012–2013), వెబ్ (2023 నుంచి 2026), దానితో పాటు ఏడాది తేడాతో తీసిన రెండు వెబ్ వర్ణపటాలు. అదే విధంగా కొలిచిన సమీపంలోని నాలుగు వనరుల్లో పోల్చదగిన మార్పు ఏదీ కనిపించలేదు, దాంతో క్రమాంకన (calibration) లోపం అనే అవకాశం తొలగిపోయింది.
సుమారు 2012 నుంచి 2025 వరకు, 1 నుంచి 5 మైక్రాన్ల వరకు అన్ని బ్యాండ్లూ కలిసి మసకబారాయి, చిన్న తరంగదైర్ఘ్యాల వద్ద మరింత బలంగా. క్వేసార్ సొంత కాలంలో, కాంతి వేగంగా పెరిగి, తర్వాత సుమారు రెండేళ్లలో అతినీలలోహితంలో సుమారు 1.1 పరిమాణాలు పడిపోయింది — సుమారు మూడు రెట్లు. కేవలం సుమారు 0.1% క్వేసార్లే ఇంతగా మారుతాయి.
సూపర్నోవా కాదు, మినుకుమినుకూ కాదు
వేగవంతమైన పెరుగుదల, t^−5/3 ని అనుసరించే క్షీణత — పోటు విచ్ఛిన్నం తర్వాత తిరిగి పడే వాయువుకు సంబంధించిన సంప్రదాయ అంచనా — ఉన్న నమూనా అన్ని కాంతి వక్రరేఖలకూ సరిపోతుంది. అది సుమారు 14,000 K గరిష్ఠ ఉష్ణోగ్రతను, సెకనుకు సుమారు 3 × 10⁴⁵ ఎర్గ్ల గరిష్ఠ శక్తిని, మొత్తం సుమారు 1.5 × 10⁵³ ఎర్గ్ల వికిరణాన్ని ఇస్తుంది.
ప్రత్యామ్నాయాలు విఫలమవుతాయి. నెమ్మదిగా మసకబారే అతిప్రకాశవంతమైన సూపర్నోవా (superluminous supernova) కూడా మరీ వేగంగా క్షీణిస్తుంది, శక్తిలో పది రెట్లు తక్కువపడుతుంది. క్వేసార్ యాదృచ్ఛిక మినుకుమినుకులు ఈ సాఫీ, సమన్వయ మసకబారడాన్ని 100,000 లో ఒకటి కంటే తక్కువ సిమ్యులేషన్లలో మాత్రమే పునరుత్పత్తి చేస్తాయి.

తెలిసిన తాత్కాలిక సంఘటనల — పోటు విచ్ఛిన్నాలు, అతిప్రకాశవంతమైన, సాధారణ సూపర్నోవాలు, తీవ్ర కేంద్రక తాత్కాలికాలు — గరిష్ఠ ప్రకాశం వర్సెస్ ఎరుపు విస్థాపనం. GNz7q మంట (ఎర్రని నక్షత్రం) చాలా దూరంలో ఉంది, అత్యంత ప్రకాశవంతమైనవాటిలో ఒకటి. — చిత్రం 4, Fujimoto et al. (2026), arXiv:2609.30441.
బాధితుడు, ప్రతిధ్వని
విడుదలైన శక్తిని బట్టి, ముక్కలైన నక్షత్రానికి కనీసం కొన్ని సౌర ద్రవ్యరాశులు ఉండేవి. కృష్ణబిలం పరిమాణం కూడా అదే దిశను చూపుతుంది: సంఘటన క్షితిజానికి బయట చీలిపోవాలంటే, నక్షత్రానికి సుమారు 3 సౌర ద్రవ్యరాశులు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ ఉండాలి — స్వల్పాయుష్షు గల B-రకం నక్షత్రం, ఇంత వేగంగా నక్షత్రాలను ఏర్పరిచే గెలాక్సీలో అది సహజమే.
వెబ్ మధ్య-పరారుణ కెమెరా రెండో ఆధారాన్ని జోడిస్తుంది: కణాలు ఆవిరయ్యే ఉష్ణోగ్రత అయిన సుమారు 1,500 K వద్ద ఉన్న ధూళి, కృష్ణబిలం నుంచి సుమారు అర పార్సెక్ దూరంలో ప్రకాశిస్తోంది. ఇది ఒక ప్రతిధ్వనిలా కనిపిస్తుంది: మెరుపుతో వేడెక్కి, దాని తర్వాత ప్రకాశించే ధూళి. సుమారు 2,500 km/s విస్థాపనం చెందిన చాలా వెడల్పైన హైడ్రోజన్ రేఖ కూడా ఈ సంఘటన కదిలించిన వాయువుతో సరిపోలుతుంది.
తదుపరి సర్వేలు ఏం బయటపెట్టవచ్చు
పరిస్థితులు ఆదర్శంగా ఉన్నాయని రచయితలు సూచిస్తున్నారు: యువ నక్షత్రాలతో కిక్కిరిసిన కేంద్రకంలో సాపేక్షంగా తేలికైన కృష్ణబిలం. రోమన్, యూక్లిడ్ టెలిస్కోప్ల విస్తృత సర్వేలు, మనకు దగ్గరగా LSST, ఇంకా ఎన్నో కనుగొనవచ్చు. నిర్ధారణకు ఇంకా దీర్ఘకాల పరిశీలన అవసరం — ధూళి నమూనా ఒకే కాలానికి చెందిన మూడు పరారుణ బిందువులపై ఆధారపడి ఉంది. ఈ మంట పోటు విచ్ఛిన్నం కాకపోతే, ప్రత్యామ్నాయాలు కూడా అంతే అసాధారణమైనవని పత్రం పేర్కొంటుంది: తెలిసిన ఏ తరగతికీ అతీతమైన సూపర్నోవా, లేదా రెండేళ్లలో తన అతినీలలోహిత ప్రకాశాన్ని మూడు రెట్లు మార్చుకునే యువ క్వేసార్.
