Số ra ngày 27 tháng 9, 2026

Các nhà thiên văn ở Trung Quốc đã tìm thấy một đám mây hydro cô độc. Nó trôi ở khoảng cách chừng 12 triệu năm ánh sáng, không có thiên hà nào ở gần.

Những ảnh chụp sâu từ khảo sát DESI không cho thấy ngôi sao nào bên trong. Vậy mà đám mây không tan rã. Một thứ vô hình đang giữ nó lại.

Thứ đó là vật chất tối. Đám mây nặng gấp khoảng 200 lần lượng khí của nó. Đây có thể là một "thiên hà tối": khí chưa bao giờ tạo được sao.

Mô hình vũ trụ của chúng ta tiên đoán có những thiên hà không sao như vậy. Các ứng viên trước đây nằm cạnh những thiên hà lớn có thể đã xé toạc chúng. Đám mây này thì đơn độc, là ứng viên "sạch" nhất từ trước đến nay. Chỉ Hubble hoặc JWST mới loại trừ được những ngôi sao rất mờ.

Nguồn: Discovery of an isolated RELHIC Candidate: J1351+0039, https://arxiv.org/abs/2609.29852

Đông lạnh những hạt gel tí hon trong băng. Làm ấm nhẹ một phía. Điều gì xảy ra? Các hạt bắt đầu di chuyển xuyên qua băng rắn, về phía bên ấm.

Bí quyết: băng hút nước ra khỏi gel. Nước tan ở phía ấm, chảy xuyên qua hạt và đông lại phía sau nó. Lớp băng mới đó đẩy hạt về phía trước.

Một nhóm tại ETH Zurich đã biến hiện tượng này thành một công cụ đo. Tốc độ và mức trương nở của từng hạt cho biết nước di chuyển bên trong gel như thế nào.

Gel có mặt khắp nơi: vật liệu siêu thấm, dẫn truyền thuốc, robot mềm, sụn. Các tính chất then chốt của chúng nổi tiếng là khó đo. Phương pháp này cho hàng nghìn điểm dữ liệu từ mẫu cỡ picolit. Và nó cho thấy các công thức sách giáo khoa sai với gel thực.

Nguồn: Extracting hydrogel properties by watching hydrogel particles moving through solid ice, https://arxiv.org/abs/2609.29904

Công nghệ lượng tử cần những nguồn sáng phát photon từng hạt một. Phần lớn ánh sáng đó bị mất bên trong vật liệu. Liệu ta có thể thu được toàn bộ?

Một nhóm Max Planck ở Erlangen đã nhốt một phân tử hữu cơ trong một lớp tinh thể mỏng. Lớp này dày 140 nanomét. Nó nằm dưới một vòm thủy tinh tí hon, phía trên một tấm gương bạc.

Kết quả: 97 % ánh sáng tới được thấu kính đầu tiên. Tức là khoảng 100 triệu photon mỗi giây từ một phân tử. Đây là kỷ lục đối với mọi nguồn đơn photon ở nhiệt độ thấp.

Truyền thông lượng tử và máy tính lượng tử quang học cần những photon sáng, tinh khiết và giống hệt nhau. Ở đây, 97,7 % photon đi ra riêng lẻ và 91 % giống hệt nhau. Hơn nữa, phân tử rẻ, nhỏ bé, và màu của chúng được chọn bằng hóa học.

Nguồn: 100 million photons per second from a single organic molecule, https://arxiv.org/abs/2609.29736

Iapetus, một mặt trăng của Sao Thổ, giàu băng một cách lạ lùng. Còn quỹ đạo của Titan thì bị kéo giãn kỳ quặc. Liệu một cú va chạm có giải thích được cả hai?

Một nhà nghiên cứu đã mô phỏng các cú va chạm vào Titan. Một thiên thể có khối lượng bằng một phần mười Titan đâm vào nó với tốc độ 10 km/s. Cú đánh hất tung băng từ lớp ngoài của Titan.

Lượng mảnh vỡ bằng khoảng 3,5 lần khối lượng Iapetus ở lại trên quỹ đạo quanh Sao Thổ. 83 % trong đó là băng, phần lớn bị xé ra từ Titan. Quỹ đạo của Titan cũng bị kéo giãn.

Một ý tưởng táo bạo về cách các mặt trăng ra đời, được đem ra thử thách. Nhưng băng lại rơi vào những quỹ đạo rất dẹt. Để biến nó thành Iapetus, cần có khí hoặc mảnh vỡ làm tròn các quỹ đạo đó. Phần này chưa được mô phỏng.

Nguồn: A Collisional Origin for Ice-rich Iapetus and Titan's Anomalous Eccentricity, https://arxiv.org/abs/2609.28948

Muon là người anh em họ nặng hơn của electron. Chúng xuyên qua được đá và kim loại. Chúng từng giúp phát hiện một khoảng trống bí ẩn bên trong kim tự tháp Khufu.

Vấn đề là: trước nay ta chỉ có muon từ bầu trời. Khoảng một hạt trên mỗi centimét vuông mỗi giây, chủ yếu đến từ phía trên. Chụp một bức ảnh mất rất nhiều thời gian.

Ở Romania, một laser 10 petawatt đã bắn 230 phát. Nó tăng tốc electron lên tới 8 GeV, rồi cho chúng đâm vào một khối chì. Từ đó sinh ra muon, được phát hiện ở khoảng cách tới 42 mét.

Nhóm nghiên cứu đã chụp ảnh một khối chì dày 25 cm bằng những muon nhân tạo này. Theo các tác giả, đây là lần đầu tiên trên thế giới. Không còn phải chờ dòng muon từ bầu trời vừa yếu vừa không kiểm soát được.

Nguồn: Imaging with GeV muons produced via laser-wakefield-accelerated electrons, https://arxiv.org/abs/2609.28788

Chiếc kẹp nhỏ trên ngón tay bạn đo lượng oxy trong máu. Nhưng nó có xu hướng ước tính quá cao ở người có làn da sẫm màu. Khi đó, tình trạng thiếu oxy có thể bị bỏ sót.

Một nguyên nhân bị nghi ngờ: đèn LED của nó phát ra một dải màu rộng. Melanin hấp thụ một số màu nhiều hơn những màu khác. Màu mà cảm biến nhận được bị lệch theo màu da.

Một nhóm tại Đại học Tufts đã thử nghiệm một cách hiệu chỉnh dựa trên vật lý cho melanin. Họ dùng dữ liệu công khai từ 98 tình nguyện viên và 2.991 mẫu máu.

Trong các phép khớp của họ, độ lệch theo màu da giảm từ +2,8 xuống +0,1 điểm. Nhưng trung thực trước đã: chưa xu hướng nào trong số này có ý nghĩa thống kê. Cần số bệnh nhân gấp khoảng mười lần.

Nguồn: Melanin- and linewidth-corrected pulse-oximetry, https://arxiv.org/abs/2609.30122

Nước bị giữ trong một đứt gãy có thể khiến động đất tồi tệ hơn. Hoặc có thể làm nó chậm lại. Bên nào thắng?

Tại Paris, một nhóm nghiên cứu đã gây ra những trận động đất thu nhỏ trong đá granit ngấm nước. Lúc đầu, ma sát làm nóng nước. Áp suất của nó tăng vọt khoảng 7 megapascal, làm đứt gãy yếu đi.

Rồi mọi thứ đảo chiều. Đứt gãy nứt ra và tạo thêm khoảng trống. Áp suất nước sụp xuống, tới 15 megapascal. Và giữa hai giai đoạn, những trận động đất chậm xuất hiện. Sự đảo chiều này có mặt trong cả bốn thí nghiệm.

Theo các tác giả, đây là lần đầu tiên: cả hai hiệu ứng được đo trực tiếp trên cùng một đứt gãy đang biến đổi. Áp suất nước thậm chí đã dịch chuyển sớm tới 50 giây trước khi đứt vỡ. Trong phòng thí nghiệm, nước đã phát tín hiệu cảnh báo.

Nguồn: Competition between thermal pressurization and dilatant strengthening in laboratory ruptures, https://arxiv.org/abs/2609.29617

"Ưu thế lượng tử" nghĩa là một máy tính lượng tử đánh bại mọi siêu máy tính cổ điển ở một nhiệm vụ. Cho đến nay, điều đó đòi hỏi những cỗ máy phòng thí nghiệm đặc biệt, được tinh chỉnh riêng cho dịp ấy.

Một công ty khởi nghiệp, BlueQubit, đã dùng một bộ xử lý IBM thuê qua đám mây. Không tinh chỉnh đặc biệt nào. Nó chạy các mạch ngẫu nhiên trên 61 qubit.

Một triệu mẫu mất 19 giây. Phương pháp cổ điển tốt nhất được biết sẽ cần khoảng 110 năm trên Frontier, một siêu máy tính hàng đầu. Toàn bộ thí nghiệm dùng khoảng 11 phút thời gian máy.

Giờ đây gần như bất kỳ người dùng nào cũng có thể tái lập một phép thử như vậy. Nhưng cẩn thận: nhiệm vụ này không có ứng dụng thực tế. Nó là chiếc đồng hồ bấm giờ đo sức mạnh thô. Và các thuật toán cổ điển tốt hơn từng bác bỏ những tuyên bố như thế trước đây.

Nguồn: Quantum computational advantage in random-circuit sampling on IBM superconducting quantum computers, https://arxiv.org/abs/2609.28657

Hơn 2.000 năm trước, nhà tư tưởng Hy Lạp Aristarchus đặt ra một câu hỏi táo bạo. Mặt Trời xa hơn Mặt Trăng bao nhiêu lần? Mẹo của ông: lúc trăng bán nguyệt, Mặt Trời, Mặt Trăng và Trái Đất tạo thành một góc vuông.

Ông tìm ra Mặt Trời xa gấp 19 lần Mặt Trăng. Đáp số thực là khoảng 400. Gần 90°, một sai số nhỏ xíu ở góc làm thay đổi tất cả.

Một nhóm nghiên cứu ở Chile đã dựng lại thí nghiệm. Dụng cụ của họ: một thanh treo rèm dài 1,5 m, một chân máy ảnh, một thước dây. Hướng thanh về phía Mặt Trăng. Đo cái bóng của nó do Mặt Trời tạo ra.

Kết quả của họ: khoảng 97, tốt hơn Aristarchus năm lần, chỉ với dụng cụ mua ở cửa hàng kim khí. Lớp học nào cũng có thể thử, và học lượng giác ngay trên bầu trời.

Nguồn: Revisiting Aristarchus's method to estimate the ratio of the distances from Earth to the Sun and the Moon, https://arxiv.org/abs/2609.28513

Vào thế kỷ 19, sốt tinh hồng nhiệt giết khoảng 10.000 người mỗi năm ở Anh và xứ Wales. Phần lớn là trẻ nhỏ, đôi khi chỉ trong vài ngày.

Rồi ở London, số ca tử vong giảm từ khoảng 2.300 xuống khoảng 80 mỗi năm. Thậm chí trước khi kháng sinh ra đời. Bằng cách nào?

Hai nhà toán học ở Canada đã nghiên cứu một thế kỷ hồ sơ hằng tuần, từ 1842 đến 1939. Các đợt dịch quay lại mỗi mùa thu. Bên trên đó, một chu kỳ dài hơn kéo giãn từ khoảng 4 lên khoảng 8 năm.

Một mô hình dịch tễ đơn giản giải thích gần như toàn bộ những thay đổi này. Căn bệnh trở nên kém lây hơn, trong khi tỉ lệ sinh thay đổi. Bản thân vi khuẩn có thể đã tiến hóa. Và những kho lưu trữ cũ vẫn có thể hé lộ cách các dịch bệnh vận hành.

Nguồn: Scarlet Fever Dynamics in 19th and 20th Century London, https://arxiv.org/abs/2609.28545