27 ستمبر، 2026 کا شمارہ

چین کے ماہرینِ فلکیات نے ہائیڈروجن کا ایک تنہا بادل دریافت کیا ہے۔ یہ تقریباً 1 کروڑ 20 لاکھ نوری سال دور تیر رہا ہے، اور اس کے قریب کوئی کہکشاں نہیں۔

DESI سروے کی گہری تصاویر میں اس کے اندر کوئی ستارہ نظر نہیں آتا۔ پھر بھی بادل بکھرتا نہیں۔ کوئی نادیدہ چیز اسے جوڑے رکھتی ہے۔

وہ چیز تاریک مادہ ہے۔ بادل کا وزن اس کی گیس سے تقریباً 200 گنا زیادہ ہے۔ یہ ایک "تاریک کہکشاں" ہو سکتی ہے: ایسی گیس جو کبھی ستارے نہ بنا سکی۔

کائنات کا ہمارا ماڈل ایسی بے ستارہ کہکشاؤں کی پیش گوئی کرتا ہے۔ پچھلے امیدوار بڑی کہکشاؤں کے پاس تھے جو انہیں چیر پھاڑ سکتی تھیں۔ یہ اکیلا ہے، اب تک کا سب سے صاف امیدوار۔ صرف ہبل یا JWST ہی بہت مدھم ستاروں کے امکان کو رد کر سکتے ہیں۔

ماخذ: Discovery of an isolated RELHIC Candidate: J1351+0039, https://arxiv.org/abs/2609.29852

جیل کے ننھے ذرات کو برف کے اندر جما دیں۔ ایک طرف کو ہلکا سا گرم کریں۔ کیا ہوتا ہے؟ ذرات ٹھوس برف میں سے گرم طرف کو حرکت کرنے لگتے ہیں۔

راز یہ ہے کہ برف جیل سے پانی چوس لیتی ہے۔ گرم طرف پانی پگھلتا ہے، ذرے میں سے بہتا ہے اور اس کے پیچھے دوبارہ جم جاتا ہے۔ یہ نئی برف ذرے کو آگے دھکیلتی ہے۔

ای ٹی ایچ زیورخ کی ایک ٹیم نے اسے پیمائش کا آلہ بنا دیا۔ ہر ذرے کی رفتار اور پھولنا بتاتا ہے کہ جیل کے اندر پانی کیسے حرکت کرتا ہے۔

جیل ہر جگہ ہیں: سپر ایبزوربنٹ، دواؤں کی ترسیل، نرم روبوٹ، کرکری ہڈی۔ ان کی کلیدی خصوصیات ناپنا بدنام حد تک مشکل ہے۔ یہ طریقہ پیکو لیٹر نمونوں سے ہزاروں ڈیٹا پوائنٹ دیتا ہے۔ اور یہ دکھاتا ہے کہ نصابی کتابوں کے فارمولے اصل جیلوں کے لیے غلط ہیں۔

ماخذ: Extracting hydrogel properties by watching hydrogel particles moving through solid ice, https://arxiv.org/abs/2609.29904

کوانٹم ٹیکنالوجیز کو ایسے روشنی کے منبع درکار ہیں جو فوٹون ایک ایک کر کے خارج کریں۔ اس روشنی کا بیشتر حصہ مادے کے اندر ہی ضائع ہو جاتا ہے۔ کیا ہم ساری روشنی پکڑ سکتے ہیں؟

ارلانگن میں میکس پلانک کی ایک ٹیم نے ایک نامیاتی مالیکیول کو ایک پتلی قلمی تہہ میں قید کیا۔ یہ تہہ 140 نینو میٹر موٹی ہے۔ یہ شیشے کے ایک ننھے گنبد کے نیچے، چاندی کے آئینے کے اوپر ہے۔

نتیجہ: 97 % روشنی پہلے عدسے تک پہنچتی ہے۔ یعنی ایک مالیکیول سے ہر سیکنڈ تقریباً 10 کروڑ فوٹون۔ یہ کسی بھی ٹھنڈے واحد فوٹون منبع کا ریکارڈ ہے۔

کوانٹم مواصلات اور آپٹیکل کوانٹم کمپیوٹروں کو روشن، خالص اور یکساں فوٹون درکار ہیں۔ یہاں 97.7 % اکیلے نکلتے ہیں اور 91 % یکساں ہیں۔ اور مالیکیول سستے اور ننھے ہیں، اور ان کا رنگ کیمیا سے چنا جاتا ہے۔

ماخذ: 100 million photons per second from a single organic molecule, https://arxiv.org/abs/2609.29736

زحل کا چاند آئیپیٹس حیرت انگیز طور پر برف سے بھرپور ہے۔ اور ٹائٹن کا مدار عجیب طور پر کھنچا ہوا ہے۔ کیا ایک ہی ٹکراؤ دونوں کی وضاحت کر سکتا ہے؟

ایک محقق نے ٹائٹن پر ٹکراؤ کی نقل کی۔ ٹائٹن کی کمیت کے دسویں حصے کے برابر ایک جسم 10 کلومیٹر فی سیکنڈ کی رفتار سے اس سے ٹکراتا ہے۔ یہ ضرب ٹائٹن کی بیرونی تہہ سے برف اچھال دیتی ہے۔

آئیپیٹس کی کمیت کے تقریباً 3.5 گنا ملبہ زحل کے گرد مدار میں رہ جاتا ہے۔ اس کا 83 % برف ہے، زیادہ تر ٹائٹن سے نوچی گئی۔ ٹائٹن کا مدار بھی کھنچ جاتا ہے۔

چاندوں کی پیدائش کے بارے میں ایک جرات مندانہ خیال، آزمائش پر۔ لیکن برف بہت لمبوترے مداروں میں جا پہنچتی ہے۔ اسے آئیپیٹس میں بدلنے کے لیے گیس یا ملبہ درکار ہوگا جو ان مداروں کو گول کر دے۔ یہ حصہ ابھی نقل نہیں کیا گیا۔

ماخذ: A Collisional Origin for Ice-rich Iapetus and Titan's Anomalous Eccentricity, https://arxiv.org/abs/2609.28948

میون الیکٹران کے بھاری رشتہ دار ہیں۔ یہ چٹان اور دھات کے آر پار گزر جاتے ہیں۔ یہ پہلے ہی خوفو کے اہرام کے اندر ایک چھپی خالی جگہ کا پتا لگا چکے ہیں۔

مسئلہ یہ ہے کہ اب تک ہمارے پاس صرف آسمان سے آنے والے میون تھے۔ تقریباً ایک فی مربع سینٹی میٹر فی سیکنڈ، زیادہ تر اوپر سے۔ تصاویر بنانے میں بہت لمبا وقت لگتا ہے۔

رومانیہ میں ایک 10 پیٹا واٹ لیزر نے 230 شاٹ فائر کیے۔ اس نے الیکٹرانوں کو 8 GeV تک تیز کیا، پھر انہیں سیسے کے ایک بلاک سے ٹکرا دیا۔ اس سے میون نکلے، جو 42 میٹر دور تک پکڑے گئے۔

ٹیم نے ان مصنوعی میونز سے 25 سینٹی میٹر موٹے سیسے کے بلاک کی تصویر بنائی۔ مصنفین کے مطابق یہ دنیا میں پہلی بار ہوا۔ اب آسمانی میونز کے کمزور اور بے قابو بہاؤ کا انتظار نہیں کرنا پڑے گا۔

ماخذ: Imaging with GeV muons produced via laser-wakefield-accelerated electrons, https://arxiv.org/abs/2609.28788

آپ کی انگلی پر لگا چھوٹا سا کلپ خون میں آکسیجن ناپتا ہے۔ لیکن سیاہ جلد والے لوگوں میں یہ اسے زیادہ بتانے کا رجحان رکھتا ہے۔ یوں آکسیجن کی کمی کسی کی نظر میں آئے بغیر رہ سکتی ہے۔

ایک مشتبہ وجہ: اس کی ایل ای ڈیز رنگوں کی ایک وسیع پٹی خارج کرتی ہیں۔ میلانن ان میں سے کچھ رنگوں کو دوسروں سے زیادہ جذب کرتا ہے۔ سینسر جو رنگ دیکھتا ہے وہ جلد کی رنگت کے ساتھ سرک جاتا ہے۔

ٹفٹس یونیورسٹی کی ایک ٹیم نے میلانن کے لیے طبیعیات پر مبنی ایک اصلاح آزمائی۔ انہوں نے 98 رضاکاروں اور خون کے 2,991 نمونوں کا عوامی ڈیٹا استعمال کیا۔

ان کے حسابات میں جلد کی رنگت سے جڑا تعصب +2.8 سے گر کر +0.1 پوائنٹ رہ گیا۔ لیکن دیانت داری پہلے: ان میں سے کوئی بھی رجحان ابھی شماریاتی طور پر اہم نہیں۔ تقریباً دس گنا زیادہ مریض درکار ہیں۔

ماخذ: Melanin- and linewidth-corrected pulse-oximetry, https://arxiv.org/abs/2609.30122

فالٹ میں پھنسا پانی زلزلے کو بدتر بنا سکتا ہے۔ یا اسے سست بھی کر سکتا ہے۔ جیت کس کی ہوتی ہے؟

پیرس میں ایک ٹیم نے پانی میں بھیگے گرینائٹ میں ننھے زلزلے پیدا کیے۔ شروع میں رگڑ نے پانی کو گرم کیا۔ اس کا دباؤ تقریباً 7 میگا پاسکل اچھل گیا، جس سے فالٹ کمزور ہوا۔

پھر معاملہ پلٹ گیا۔ فالٹ میں دراڑیں پڑیں اور جگہ بنی۔ پانی کا دباؤ 15 میگا پاسکل تک گر گیا۔ اور دونوں مراحل کے درمیان سست زلزلے نمودار ہوئے۔ یہ پلٹاؤ چاروں تجربات میں دیکھا گیا۔

مصنفین کے مطابق یہ پہلی بار ہوا: دونوں اثرات ایک ہی بدلتے فالٹ پر براہِ راست ناپے گئے۔ پانی کا دباؤ تو ٹوٹنے سے 50 سیکنڈ پہلے تک حرکت میں آ گیا۔ تجربہ گاہ میں پانی نے خطرے کی گھنٹی بجا دی۔

ماخذ: Competition between thermal pressurization and dilatant strengthening in laboratory ruptures, https://arxiv.org/abs/2609.29617

"کوانٹم برتری" کا مطلب ہے کہ کوئی کوانٹم کمپیوٹر کسی کام میں ہر کلاسیکی سپر کمپیوٹر کو مات دے دے۔ اب تک اس کے لیے خاص تجربہ گاہی مشینیں درکار تھیں، جو اسی موقع کے لیے ٹیون کی جاتی تھیں۔

ایک اسٹارٹ اپ، BlueQubit، نے کلاؤڈ کے ذریعے کرائے پر لیا گیا IBM کا ایک پروسیسر استعمال کیا۔ کوئی خاص ٹیوننگ نہیں۔ اس پر 61 کیوبٹس پر بے ترتیب سرکٹ چلائے گئے۔

دس لاکھ نمونے 19 سیکنڈ میں حاصل ہوئے۔ بہترین معلوم کلاسیکی طریقے کو چوٹی کے سپر کمپیوٹر Frontier پر تقریباً 110 سال لگتے۔ پورے تجربے میں مشین کا تقریباً 11 منٹ وقت لگا۔

اب تقریباً کوئی بھی صارف ایسا ٹیسٹ دہرا سکتا ہے۔ لیکن احتیاط: اس کام کا کوئی عملی فائدہ نہیں۔ یہ خام طاقت ناپنے کی ایک اسٹاپ واچ ہے۔ اور بہتر کلاسیکی الگورتھم پہلے بھی ایسے دعووں کو کمزور کر چکے ہیں۔

ماخذ: Quantum computational advantage in random-circuit sampling on IBM superconducting quantum computers, https://arxiv.org/abs/2609.28657

دو ہزار سال سے زیادہ پہلے یونانی مفکر ارسطرخس نے ایک جرات مندانہ سوال اٹھایا۔ سورج چاند کے مقابلے میں ہم سے کتنا زیادہ دور ہے؟ اس کی ترکیب: آدھے چاند کے وقت سورج، چاند اور زمین ایک قائمہ زاویہ بناتے ہیں۔

اس کے حساب سے سورج چاند سے 19 گنا زیادہ دور تھا۔ اصل جواب تقریباً 400 ہے۔ 90° کے قریب زاویے میں ذرا سی غلطی سب کچھ بدل دیتی ہے۔

چلی کی ایک ٹیم نے یہ تجربہ دوبارہ کیا۔ ان کے اوزار: 1.5 میٹر لمبی پردے کی راڈ، تصویر کشی کی ایک تپائی اور ایک فیتہ۔ راڈ کو چاند کی طرف سیدھا کریں۔ سورج سے پڑنے والا اس کا سایہ ناپیں۔

ان کا نتیجہ: تقریباً 97، یعنی ارسطرخس سے پانچ گنا بہتر، اور وہ بھی ہارڈویئر کی دکان کے اوزاروں سے۔ کوئی بھی جماعت یہ تجربہ کر سکتی ہے اور آسمان پر مثلثیات سیکھ سکتی ہے۔

ماخذ: Revisiting Aristarchus's method to estimate the ratio of the distances from Earth to the Sun and the Moon, https://arxiv.org/abs/2609.28513

انیسویں صدی میں سرخ بخار (اسکارلٹ فیور) انگلینڈ اور ویلز میں ہر سال تقریباً 10,000 لوگوں کی جان لیتا تھا۔ زیادہ تر چھوٹے بچے، بعض اوقات چند ہی دنوں میں۔

پھر لندن میں اموات تقریباً 2,300 سے گھٹ کر تقریباً 80 سالانہ رہ گئیں۔ اینٹی بایوٹکس کے وجود میں آنے سے بھی پہلے۔ کیسے؟

کینیڈا کے دو ریاضی دانوں نے 1842 سے 1939 تک کے ایک صدی کے ہفتہ وار ریکارڈ کا مطالعہ کیا۔ وبائیں ہر خزاں میں لوٹ آتی تھیں۔ اس کے اوپر ایک لمبا چکر تھا جو تقریباً 4 سے بڑھ کر تقریباً 8 سال کا ہو گیا۔

وبا کا ایک سادہ ماڈل ان تقریباً تمام تبدیلیوں کی وضاحت کرتا ہے۔ بیماری کم متعدی ہو گئی، جبکہ شرحِ پیدائش بدلتی رہی۔ ممکن ہے بیکٹیریم خود ارتقا پذیر ہوا ہو۔ اور پرانے آرکائیو آج بھی بتا سکتے ہیں کہ وبائیں کیسے کام کرتی ہیں۔

ماخذ: Scarlet Fever Dynamics in 19th and 20th Century London, https://arxiv.org/abs/2609.28545