Số ra ngày 15 tháng 10, 2026

Muon, những người anh em nặng của electron, xuyên qua được những lớp vật chất cực dày. Chúng đã giúp chụp ảnh núi lửa và tìm ra một khoảng trống ẩn bên trong Đại Kim tự tháp. Nhưng mô mềm hầu như không làm chúng lệch hướng.

Tại CERN, một nhóm nghiên cứu đã chiếu một chùm muon xuyên qua một mô hình lồng ngực y tế có xương và phổi bằng nhựa. Các đầu dò đo mức độ lệch của từng hạt trong số 293.035 muon, từ bảy góc. Một AI được huấn luyện trên dữ liệu mô phỏng đã làm sạch hình ảnh.

Ở vùng tim, mật độ mô đo được khớp với mô phỏng trong phạm vi 1%. Xương sườn và cột sống hiện ra gần đúng vị trí thật. Những bọt khí nhỏ trong thành tim vẫn vô hình.

Liều chiếu cục bộ: khoảng 2 microgray, thấp hơn nhiều so với một lần chụp X-quang ngực, dù hai con số này không thể so sánh trực tiếp. Nhóm hiện hướng tới các nguồn muon nhỏ gọn chạy bằng laser.

Nguồn: Experimental Demonstration of Soft-Tissue Muon Scattering Tomography, https://arxiv.org/abs/2610.16647

Chân trời sự kiện không để thứ gì thoát ra, kể cả ánh sáng. Vậy làm sao chứng minh nó tồn tại quanh một hố đen chỉ rộng vài chục kilômét?

Các nhà thiên văn Trung Quốc đã chọn năm cặp sao cực đoan trong các cụm sao. Một sao lùn trắng nhỏ bé quay quanh một ngôi sao chết trong chưa đầy 40 phút. Ở những quỹ đạo khít như vậy, sóng hấp dẫn quyết định tốc độ dòng vật chất. Nhờ đó có thể tính được tốc độ "ăn".

Bốn trong số các ngôi sao chết là sao neutron. Một là hố đen. Dù được nạp vật chất với tốc độ tương tự một đối thủ của nó, hệ hố đen sáng kém hơn cả nghìn lần.

Sao neutron có bề mặt cứng: vật chất rơi xuống va đập vào đó và phát sáng. Hố đen thì không có bề mặt: năng lượng biến mất sau chân trời của nó. Đây là bằng chứng gián tiếp, cho đến nay chỉ dựa trên một hố đen duy nhất.

Nguồn: Observational evidence of black hole event horizon from ultra-compact X-ray binaries, https://arxiv.org/abs/2610.17618

Kiến để lại những vệt mùi để dẫn đồng loại tới thức ăn. Những vệt mùi này thậm chí đã truyền cảm hứng cho các thuật toán máy tính. Thế nhưng chưa ai từng nhìn thấy một giọt pheromone dẫn đường nào.

Một nhóm nghiên cứu ở Limoges cho kiến *Lasius niger* bò trên một cây cầu bằng kính. Một kính hiển vi đặc biệt đo mức độ mỗi giọt trong suốt làm chậm ánh sáng, từ đó suy ra độ dày của nó chính xác đến từng nanomet.

Một giọt điển hình chứa chưa đến một phần nghìn tỷ lít. Phần lớn bay hơi chỉ trong vài giây. Còn lại một chất rắn, chậm rãi mất khoảng 10% trong một giờ. Sang ngày hôm sau, phần cặn vẫn còn đó.

Bất ngờ: thể tích các giọt chênh nhau hơn 20 lần, và 90% sự chênh lệch đó đến từ khác biệt giữa các cá thể kiến. Có thể một số kiến thợ là chuyên gia vạch đường.

Nguồn: Imaging the building blocks of ant pheromone communication, https://arxiv.org/abs/2610.18079

Các thiên hà khối lượng lớn bẻ cong ánh sáng của những chuẩn tinh xa xôi thành nhiều ảnh. Khi chuẩn tinh nhấp nháy, mỗi ảnh nhấp nháy vào một thời điểm khác nhau. Những độ trễ đó đo được tốc độ giãn nở của Vũ trụ.

Nhóm TDCOSMO đã dùng mười một ảo ảnh như vậy, cùng dữ liệu mới từ kính thiên văn James Webb. Chuyển động của các ngôi sao trong mỗi thiên hà thấu kính giúp xác định khối lượng của nó.

Kết quả: 71,1 kilômét mỗi giây trên mỗi megaparsec, với độ bất định 3,3%. Giá trị này được giấu kín với cả nhóm cho tới khi quá trình thẩm định nội bộ kết thúc. Nó nằm gần các phép đo từ thiên hà lân cận, cao hơn 1,6 sigma so với dự đoán từ Vũ trụ sơ khai.

Kết hợp với các khảo sát khác, dữ liệu cũng hơi nghiêng ra xa một năng lượng tối không đổi, ở mức 2,3 đến 2,5 sigma. Vẫn còn rất xa mới thành một khám phá.

Nguồn: TDCOSMO 2026: A 3% measurement of the Hubble constant from strong lensing and stellar kinematics, https://arxiv.org/abs/2610.14781

Liệu những thanh kim loại tí hon có thể biến Sao Hỏa thành nơi sống được? Một số nghiên cứu đề xuất phun liên tục vào không khí những hạt nano nhôm có khả năng giữ nhiệt. Hai nhà vật lý ở Munich đã thử một ý tưởng rẻ hơn: chỉ bơm một lần.

Trong một mô hình khí hậu ba chiều, họ thay toàn bộ bụi trên Sao Hỏa bằng những hạt này, một lần duy nhất. Họ cũng đặt một lớp băng nước dày trong lòng chảo Hellas. Rồi họ chạy mô phỏng trọn một năm Sao Hỏa, 669 ngày.

Bất ngờ: hành tinh lạnh đi. Nhiệt độ bề mặt trung bình giảm 3,1 độ. Hơi nước giảm 99,65%, và 12% bầu khí quyển đóng băng xuống mặt đất.

Các hạt chậm rãi rơi khỏi bầu trời, và lớp băng sáng phản xạ ánh nắng. Các tác giả gọi hiệu ứng này là một xung nhất thời. Muốn sưởi ấm Sao Hỏa sẽ cần nhiều hơn một liều rất nhiều.

Nguồn: 3D Global Climate Simulations of Synthetic Mars Warming: Assessing the Feasibility Limits of Terraforming, https://arxiv.org/abs/2610.18114

Chất siêu dẫn dẫn điện với điện trở bằng không, nhưng chỉ khi đủ lạnh. Những chất siêu dẫn giàu hydro tốt nhất hoạt động trên 200 kelvin. Vướng mắc: chúng cần áp suất khoảng một triệu atmosphere.

Hai nhà vật lý Mỹ đã nghiên cứu một hợp chất của natri và hydro, NaH6, hoàn toàn bằng máy tính. Không mẫu nào được chế tạo, không gì được đo đạc. Tính toán của họ dự đoán 230 kelvin ở một nửa áp suất đó, khoảng -43 °C.

Điểm bất ngờ: các nguyên tử hydro của nó vẫn ghép đôi, giống như trong khí hydro. Những cặp như vậy từng được cho là triệt tiêu tính siêu dẫn. Ở một trong các dạng của nó, áp suất làm các cặp nghiêng đi, và nhiệt độ tới hạn tăng theo độ nghiêng.

Thận trọng: ở áp suất đó, dạng 230 kelvin không phải là dạng bền nhất. Dạng bền đạt 99 kelvin. Giờ chỉ có thực nghiệm mới phân định được.

Nguồn: H2-Like Units and Pressure-Tunable High-Tc Superconductivity in NaH6, https://arxiv.org/abs/2610.17148

Mùa thu năm 2024, hai cơn bão lớn đổ bộ vào Đông Nam Hoa Kỳ cách nhau 13 ngày. Helene gây ngập lụt các vùng nông thôn trong nội địa. Milton đánh vào các thành phố ven biển Florida. Một thí nghiệm tự nhiên.

Các nhà nghiên cứu theo dõi những lượt ghé thăm được thiết bị di động ghi lại tại 521 hạt, nơi sinh sống của 42,9 triệu người. Họ chia hoạt động di chuyển thành các chuyến đi tại chỗ, lượt đến từ bên ngoài và lượt rời đi.

Milton gây sụt giảm sâu hơn, tới 60%. Thế nhưng sinh hoạt tại chỗ khởi động lại sau khoảng 4,5 ngày với cả hai cơn bão. Khoảng cách thực sự nằm ở chỗ khác: lượt đến từ bên ngoài mất 11 ngày để hồi phục sau Helene, 5 ngày sau Milton.

Bài học: một thị trấn có thể trông nhộn nhịp trở lại nhưng vẫn bị cắt đứt khỏi khu vực rộng lớn hơn. Các tuyến giao thông và khả năng tiếp cận dịch vụ của nó có thể cần được kiểm tra. Các tác giả đề xuất theo dõi du khách quay lại để phát hiện những cộng đồng nông thôn bị cô lập.

Nguồn: Hurricane recovery gaps lie in reconnection, not local restart, https://arxiv.org/abs/2610.17550

Hạt nhân thori-229 có thể chuyển trạng thái chỉ với một lượng năng lượng rất nhỏ. Điều đó khiến nó trở thành ứng viên cho một chiếc đồng hồ dựa trên hạt nhân nguyên tử. Nhưng nó chỉ đáp ứng với ánh sáng 148,4 nanomet, nằm sâu trong vùng tử ngoại.

Một nhóm ở Trung Quốc đã giảm một nửa bước sóng của một tia laser hồng ngoại ba lần liên tiếp. Bước cuối dùng một tinh thể stronti borat, đặt trong một hộp chứa đầy nitơ tinh khiết, vì oxy hấp thụ thứ ánh sáng này.

Kết quả: khoảng 8,1 nanowatt, một chùm sáng yếu nhưng sạch. Nó chạy được 33,3 giờ, và một mẹo đơn giản đã lọc bỏ những trôi dạt chậm của nó.

Xung đột lợi ích: một số tác giả làm việc cho, hoặc sở hữu, Shanghai Precilasers, một công ty laser. Các tác giả cũng lưu ý rằng công suất cao hơn của họ không chứng minh tinh thể hiệu quả hơn.

Nguồn: Continuous-wave 148.4-nm generation in strontium tetraborate for nuclear absorption spectroscopy, https://arxiv.org/abs/2610.18470

Đánh trả một quả bóng bàn là một kỹ năng. Chọn đưa nó đi đâu là một kỹ năng khác. Một nhóm nghiên cứu Trung Quốc đã dạy cả hai cho một robot hình người, nhưng tách riêng.

Trước tiên, robot học cách đưa bóng rơi vào bất kỳ điểm nào được yêu cầu. Trong mô phỏng, 94% số cú trả bóng hợp lệ của nó rơi cách mục tiêu không quá 30 xentimét. Sau đó, phần điều khiển cơ thể của nó được đóng băng.

Một AI thứ hai chỉ học cách chọn chỗ nhắm, bằng cách đấu với các bản sao của chính nó. Với những cú đánh y hệt nhau, nó thắng 89% số điểm trước một đấu thủ luôn nhắm vào giữa bàn. Nó học được cách nhắm ra xa đối thủ.

Trên robot thật, nó thắng một người chơi nghiệp dư trong ba ván 11 điểm: 11-4, 11-6 và 11-9. Mô hình quả bóng vẫn chưa tính đến độ xoáy.

Nguồn: From Hitter to Player: Separating Motor Execution and Strategy in Competitive Humanoid Table Tennis, https://arxiv.org/abs/2610.14067