15 अक्टूबर 2026 का संस्करण

म्यूऑन, इलेक्ट्रॉन के भारी चचेरे भाई, पदार्थ की बहुत मोटी परतों को पार कर जाते हैं। उन्होंने ज्वालामुखियों की तस्वीरें ली हैं और ग्रेट पिरामिड में एक छिपी ख़ाली जगह खोजी है। लेकिन कोमल ऊतक उन्हें मुश्किल से ही मोड़ता है।

CERN में एक टीम ने प्लास्टिक की हड्डियों और फेफड़ों वाले एक चिकित्सीय डमी सीने के आर-पार म्यूऑन की किरण भेजी। डिटेक्टरों ने सात कोणों से मापा कि 293,035 म्यूऑन में से हर एक कितना खिसका। सिमुलेशन पर प्रशिक्षित एक AI ने तस्वीर साफ़ की।

हृदय वाले क्षेत्र में मापा गया ऊतक-घनत्व सिमुलेशन से 1% के भीतर मेल खाया। पसलियाँ और रीढ़ अपनी असली जगह के क़रीब दिखीं। हृदय की दीवार में हवा के छोटे बुलबुले अदृश्य ही रहे।

स्थानीय ख़ुराक: लगभग 2 माइक्रोग्रे, सीने के एक्स-रे से बहुत कम, हालाँकि दोनों संख्याओं की सीधी तुलना नहीं हो सकती। टीम अब छोटे, लेज़र-चालित म्यूऑन स्रोतों की ओर देख रही है।

स्रोत: Experimental Demonstration of Soft-Tissue Muon Scattering Tomography, https://arxiv.org/abs/2610.16647

घटना क्षितिज (event horizon) कुछ भी बाहर नहीं जाने देता, प्रकाश भी नहीं। तो सिर्फ़ दसियों किलोमीटर चौड़े ब्लैक होल के चारों ओर इसका होना कैसे साबित करें?

चीनी खगोलविदों ने तारा-गुच्छों में पाँच चरम जोड़े चुने। एक नन्हा श्वेत वामन (white dwarf) एक मृत तारे की परिक्रमा 40 मिनट से कम में करता है। इतनी तंग कक्षाओं में गुरुत्वीय तरंगें तय करती हैं कि पदार्थ कितनी तेज़ी से बहता है। इसलिए खाने की दर की गणना की जा सकती है।

इनमें से चार मृत तारे न्यूट्रॉन तारे हैं। एक ब्लैक होल है। अपने एक प्रतिद्वंद्वी जितनी ही दर से खाने के बावजूद ब्लैक होल वाला तंत्र हज़ार गुना कम चमकता है।

न्यूट्रॉन तारे की एक ठोस सतह होती है: गिरता पदार्थ टकराता है और चमकता है। ब्लैक होल की कोई सतह नहीं: ऊर्जा उसके क्षितिज के पीछे ग़ायब हो जाती है। यह अप्रत्यक्ष सबूत है, अभी तक सिर्फ़ एक ब्लैक होल से।

स्रोत: Observational evidence of black hole event horizon from ultra-compact X-ray binaries, https://arxiv.org/abs/2610.17618

चींटियाँ अपनी बहनों को भोजन तक ले जाने के लिए गंध की लकीर बिछाती हैं। इन लकीरों ने कंप्यूटर एल्गोरिदम तक को प्रेरित किया है। फिर भी किसी ने कभी लकीर के फ़ेरोमोन की एक अकेली बूँद नहीं देखी थी।

लिमोज़ (फ़्रांस) की एक टीम ने *Lasius niger* चींटियों को काँच के एक पुल पर चलने दिया। एक ख़ास माइक्रोस्कोप ने मापा कि हर पारदर्शी बूँद प्रकाश को कितना धीमा करती है, जिससे उसकी मोटाई नैनोमीटर तक पता चली।

एक आम बूँद में एक लीटर के एक खरबवें हिस्से से भी कम द्रव होता है। इसका ज़्यादातर हिस्सा कुछ सेकंड में भाप बन जाता है। एक ठोस बचता है, जो एक घंटे में धीरे-धीरे करीब 10% घटता है। अगले दिन भी एक अवशेष मौजूद था।

हैरानी की बात: बूँदों का आयतन 20 गुना से ज़्यादा बदलता है, और इस फैलाव का 90% अलग-अलग चींटियों के अंतर से आता है। कुछ मज़दूर चींटियाँ शायद लकीर बनाने की विशेषज्ञ हों।

स्रोत: Imaging the building blocks of ant pheromone communication, https://arxiv.org/abs/2610.18079

विशाल आकाशगंगाएँ दूर के क्वेसारों की रोशनी को मोड़कर कई छवियाँ बना देती हैं। जब क्वेसार टिमटिमाता है, तो हर छवि अलग-अलग पल में टिमटिमाती है। ये देरियाँ ब्रह्मांड की प्रसार दर मापती हैं।

TDCOSMO टीम ने ऐसी ग्यारह मरीचिकाओं का इस्तेमाल किया, जेम्स वेब टेलीस्कोप के नए डेटा के साथ। हर लेंस आकाशगंगा में तारों की गतियों ने उसका द्रव्यमान तय किया।

नतीजा: 71.1 किलोमीटर प्रति सेकंड प्रति मेगापारसेक, 3.3% अनिश्चितता के साथ। यह मान टीम से तब तक छिपा रहा जब तक उसकी समीक्षा पूरी नहीं हो गई। यह पास की आकाशगंगाओं के मापों के क़रीब है, आरंभिक ब्रह्मांड के अनुमान से 1.6 सिग्मा ऊपर।

दूसरे सर्वेक्षणों के साथ मिलाने पर डेटा एक स्थिर डार्क एनर्जी से थोड़ा हटकर झुकता है, 2.3 से 2.5 सिग्मा पर। यह अब भी किसी खोज से बहुत दूर है।

स्रोत: TDCOSMO 2026: A 3% measurement of the Hubble constant from strong lensing and stellar kinematics, https://arxiv.org/abs/2610.14781

क्या नन्ही धातु की छड़ें मंगल को रहने लायक़ बना सकती हैं? कुछ अध्ययन ऐसे एल्युमिनियम नैनोकणों का प्रस्ताव रखते हैं जो गर्मी को रोकें और हवा में लगातार छिड़के जाएँ। म्यूनिख के दो भौतिकविदों ने एक सस्ते विचार को परखा: सिर्फ़ एक बार का इंजेक्शन।

एक 3D जलवायु मॉडल में उन्होंने मंगल की सारी धूल को एक बार इन कणों से बदल दिया। उन्होंने हेलास बेसिन में पानी की बर्फ़ की एक मोटी परत भी रखी। फिर एक पूरा मंगल वर्ष, 669 दिन, चलाया।

हैरानी: ग्रह ठंडा हो गया। सतह का औसत तापमान 3.1 डिग्री गिरा। जलवाष्प 99.65% घटी, और 12% वायुमंडल जमकर ज़मीन पर आ गया।

कण धीरे-धीरे आसमान से नीचे गिर गए, और चमकदार बर्फ़ ने सूर्य की रोशनी को परावर्तित कर दिया। लेखक इस प्रभाव को एक गुज़रती हुई लहर कहते हैं। मंगल को गर्म करने के लिए एक ख़ुराक से कहीं ज़्यादा चाहिए।

स्रोत: 3D Global Climate Simulations of Synthetic Mars Warming: Assessing the Feasibility Limits of Terraforming, https://arxiv.org/abs/2610.18114

अतिचालक बिना किसी प्रतिरोध के करंट ले जाते हैं, लेकिन सिर्फ़ तब जब वे काफ़ी ठंडे हों। सबसे अच्छे हाइड्रोजन-समृद्ध अतिचालक 200 केल्विन से ऊपर काम करते हैं। पेच यह है: उन्हें लगभग दस लाख वायुमंडल का दाब चाहिए।

दो अमेरिकी भौतिकविदों ने सोडियम और हाइड्रोजन के एक यौगिक, NaH6, का अध्ययन पूरी तरह कंप्यूटर पर किया। न कोई नमूना बना, न कुछ मापा गया। उनकी गणनाएँ आधे दाब पर 230 केल्विन, यानी लगभग -43 °C, का अनुमान लगाती हैं।

मोड़: इसके हाइड्रोजन परमाणु जोड़ों में बने रहते हैं, जैसे हाइड्रोजन गैस में। माना जाता था कि ऐसे जोड़े अतिचालकता को ख़त्म कर देते हैं। इसके एक रूप में दाब इन जोड़ों को झुका देता है, और झुकाव के साथ क्रांतिक तापमान बढ़ता है।

सावधानी: उस दाब पर 230 केल्विन वाला रूप सबसे स्थिर नहीं है। स्थिर रूप 99 केल्विन तक पहुँचता है। अब सिर्फ़ एक प्रयोग ही फ़ैसला कर सकता है।

स्रोत: H2-Like Units and Pressure-Tunable High-Tc Superconductivity in NaH6, https://arxiv.org/abs/2610.17148

2024 की शरद ऋतु में दो तूफ़ान 13 दिन के अंतर पर अमेरिका के दक्षिण-पूर्व से टकराए। हेलेन ने ग्रामीण, अंदरूनी इलाक़ों में बाढ़ ला दी। मिल्टन ने फ़्लोरिडा के तटीय शहरों पर वार किया। एक प्राकृतिक प्रयोग।

शोधकर्ताओं ने 521 काउंटियों में मोबाइल उपकरणों से दर्ज आवाजाही को ट्रैक किया, जहाँ 4.29 करोड़ लोग रहते हैं। उन्होंने आवाजाही को स्थानीय यात्राओं, बाहर से आने वालों और बाहर जाने वालों में बाँटा।

मिल्टन से ज़्यादा गहरी गिरावट आई, 60% तक। फिर भी दोनों तूफ़ानों के बाद स्थानीय जीवन लगभग 4.5 दिन में फिर शुरू हो गया। असली अंतर कहीं और था: बाहर से आने वालों को हेलेन के बाद उबरने में 11 दिन लगे, मिल्टन के बाद 5।

सबक़: कोई क़स्बा फिर से चहल-पहल भरा दिख सकता है, जबकि वह बड़े क्षेत्र से अब भी कटा हो। उसके परिवहन संपर्क और सेवाओं तक पहुँच की जाँच ज़रूरी हो सकती है। लेखक अलग-थलग पड़े ग्रामीण समुदायों को पहचानने के लिए लौटते आगंतुकों पर नज़र रखने का सुझाव देते हैं।

स्रोत: Hurricane recovery gaps lie in reconnection, not local restart, https://arxiv.org/abs/2610.17550

थोरियम-229 का नाभिक ऊर्जा की एक नन्ही ख़ुराक से अपनी अवस्था बदल सकता है। इससे वह परमाणु-नाभिक पर आधारित घड़ी का उम्मीदवार बनता है। लेकिन वह सिर्फ़ 148.4 नैनोमीटर की रोशनी पर प्रतिक्रिया देता है, जो गहरे पराबैंगनी क्षेत्र में है।

चीन की एक टीम ने एक इन्फ़्रारेड लेज़र की तरंगदैर्घ्य को तीन बार आधा किया। आख़िरी चरण में स्ट्रॉन्शियम बोरेट का एक क्रिस्टल इस्तेमाल होता है, शुद्ध नाइट्रोजन से भरे एक डिब्बे में, क्योंकि ऑक्सीजन इस रोशनी को सोख लेती है।

नतीजा: लगभग 8.1 नैनोवाट, एक धीमी लेकिन साफ़ किरण। यह 33.3 घंटे चली, और एक सरल तरकीब ने इसके धीमे बहाव को छान दिया।

हितों का टकराव: कुछ लेखक एक लेज़र कंपनी, Shanghai Precilasers, के लिए काम करते हैं या उसके मालिक हैं। लेखक यह भी बताते हैं कि उनकी ज़्यादा शक्ति किसी ज़्यादा कुशल क्रिस्टल का सबूत नहीं है।

स्रोत: Continuous-wave 148.4-nm generation in strontium tetraborate for nuclear absorption spectroscopy, https://arxiv.org/abs/2610.18470

पिंग-पोंग की गेंद वापस मारना एक कौशल है। उसे कहाँ भेजना है, यह चुनना दूसरा। एक चीनी टीम ने एक ह्यूमनॉइड रोबोट को दोनों सिखाए, लेकिन अलग-अलग।

पहले रोबोट ने सीखा कि गेंद को किसी भी माँगे गए स्थान पर कैसे गिराए। सिमुलेशन में उसकी 94% वैध वापसी लक्ष्य के 30 सेंटीमीटर के भीतर गिरीं। फिर उसका शरीर फ़्रीज़ कर दिया गया।

एक दूसरे AI ने सिर्फ़ यह सीखा कि निशाना कहाँ लगाना है, अपनी ही प्रतियों के ख़िलाफ़ खेलकर। एक जैसे शॉट के साथ उसने हमेशा बीच में निशाना लगाने वाले खिलाड़ी के ख़िलाफ़ 89% अंक जीते। उसने प्रतिद्वंद्वी से दूर निशाना लगाना सीखा।

एक असली रोबोट पर उसने एक शौक़िया मानव खिलाड़ी को 11 अंकों के तीन गेम में हराया: 11-4, 11-6 और 11-9। गेंद का मॉडल अब भी स्पिन को नज़रअंदाज़ करता है।

स्रोत: From Hitter to Player: Separating Motor Execution and Strategy in Competitive Humanoid Table Tennis, https://arxiv.org/abs/2610.14067