16 अक्टूबर 2026 का संस्करण

तारे अपने तापमान के अनुसार नारंगी, सफ़ेद या नीले होते हैं। श्वेत वामन, मृत तारों के घने अवशेष, इस नियम को तोड़ते हैं। एक ब्रिटिश-जर्मन टीम ने पता लगाया कि पास से वे सचमुच किस रंग के दिखेंगे।

उनकी विधि: हर तारे के प्रकाश को उस रंग में बदलना जो मानव आँख देखेगी, जैसा स्क्रीन करती हैं। कुछ वायुमंडल इतने घने हैं कि कार्बन, कैल्शियम या सोडियम रंगों की पूरी-पूरी पट्टियाँ निगल जाते हैं।

नतीजा है एक रंग-पट्टिका। कार्बन तारे गुलाबी या बैंगनी हो जाते हैं। एक तारा, WD J1330+6435, पीला-हरा दिखेगा: कोई और प्रकार का तारा हरा होने के लिए ज्ञात नहीं है। दूसरा, केवल 4,000 डिग्री पर, चटक नीला है।

फिर भी सूर्य से 20 पारसेक के भीतर के 152 श्वेत वामनों में, माध्यिका रंग लगभग शुद्ध सफ़ेद है। केवल लगभग 3% ही उससे दूर भटकते हैं। नाम आख़िरकार सही बैठता है।

स्रोत: Any colour you like: The diverse chromaticities of white dwarfs, https://arxiv.org/abs/2610.18966

पीट मोंड्रियन ने रंगीन आयतों से बने कैनवास चित्रित किए। गणितज्ञों ने उन्हें एक पहेली में बदल दिया। एक वर्ग को पूर्णांक भुजाओं वाले, सब अलग-अलग आयतों में काटिए। उनके क्षेत्रफल कितने पास हो सकते हैं?

सबसे बड़े और सबसे छोटे क्षेत्रफल के अंतर को दोष (defect) कहते हैं। शून्य दोष एक पूर्ण कटाव होगा। किसी को अब तक ऐसा नहीं मिला, और ज़्यादातर लोग मानते थे कि अंतर वर्ग के साथ बढ़ता ही रहना चाहिए।

फ़्लोरिडा के दो गणितज्ञ इसके उलट सिद्ध करते हैं। 315 भुजा वाले वर्ग से शुरू कीजिए, जो सात आयतों में कटा है: क्षेत्रफल 14,000 से 14,280 तक। फिर बड़े वर्ग बनाइए, 106,785 चौड़े और उससे आगे, अनंत तक।

हर एक में वही अंतर बना रहता है: 280। तरकीब संख्या सिद्धांत का एक समीकरण है, पेल का समीकरण, जिसे √19 पर लागू किया गया। पूर्ण कटाव अब भी ख़ारिज नहीं हुआ है, और अब भी मिला नहीं है।

स्रोत: A Bounded-Defect Construction for the Mondrian Art Problem, https://arxiv.org/abs/2610.19193

जो जुआरी सिर्फ़ निष्पक्ष दाँव लगाता है, वह जीतने की उम्मीद नहीं कर सकता। दिवालिया होने से पहले दाँव को 1,000 गुना करने की संभावना अधिकतम 1,000 में 1 है। यही क्लासिक "जुआरी का विनाश" है।

अब उधार लेने की छूट दीजिए, और जुआरी के पास जो है उसके 10 गुना तक के दाँव की। कार्नेगी मेलन के एक कंप्यूटर वैज्ञानिक ने सबसे अच्छी रणनीति निकाली है। हर दाँव पर ज़रा-सा जीतो, कभी-कभार सब कुछ हार जाओ।

नतीजा: कभी दिवालिया हुए बिना $1 को $1,000 बनाने की लगभग 50% संभावना। सामान्य रूप से, अपने पैसे को r गुना करने की संभावना लगभग r की घात ऋण एक बटा लीवरेज है।

लेहमन ब्रदर्स 20 से 40 के लीवरेज पर चलता था। निष्पक्ष दाँवों के साथ, आठ गुना बढ़ने की संभावना 90% थी। जब वह विफल हुआ, तो उसकी क़ीमत लगभग ऋण $150 अरब थी। कोई न कोई बर्बाद होता है, बस जुआरी नहीं।

स्रोत: With Leverage, the Gambler is Not the One Who Gets Ruined, https://arxiv.org/abs/2610.19239

10 मई 2024 को सौर प्लाज़्मा के बादल पृथ्वी से टकराए। यह 20 से अधिक वर्षों का सबसे तीव्र भू-चुंबकीय तूफ़ान था। लाखों लोगों को सूचना मिली। बहुत-से लोग हाथ में फ़ोन लेकर बाहर निकल आए।

वैज्ञानिक उपकरण ज़्यादातर बहुत उत्तर में थे, या गर्मियों की उजली रातों से अंधे हो गए थे। इसलिए शोधकर्ताओं ने जनता से पूछा। उन्होंने 30 से अधिक देशों से 696 रिपोर्टें इकट्ठा कीं, और एक फ़िनिश सूची से 186 और।

ध्रुवीय प्रकाश ज़्यादातर 40 से 60 डिग्री भू-चुंबकीय अक्षांश के बीच दिखा, कुछ रिपोर्टें इससे भी नीचे से थीं। यह मॉडलों के अनुमान से कहीं ज़्यादा भूमध्य रेखा के पास है। हरा रंग नंगी आँखों से लगभग 38 डिग्री तक देखा गया।

ज़्यादातर गवाहों ने लाल और गुलाबी रंग देखे, जो आँखों से दिखने लायक चमकीले थे। यह कम ऊर्जा वाले इलेक्ट्रॉनों की बाढ़ की ओर इशारा करता है। अगली बार, एक बेहतर फ़ॉर्म हर फ़ोन को एक उपकरण बना सकता है।

स्रोत: The Gannon Storm: Citizen science observations during the geomagnetic superstorm of 10 May 2024, https://arxiv.org/abs/2610.19929

फँसाए गए आयन क्वांटम कंप्यूटरों के सबसे अच्छे बुनियादी घटकों में से हैं। विद्युत क्षेत्र उन्हें निर्वात में तैरता हुआ थामे रखते हैं। लेकिन ये उपकरण केवल स्थिर, प्रयोगशाला की मेज़ पर ही काम करते हैं।

इंसब्रुक और ज़ीगेन की एक टीम ने पूरा ट्रैप 1.8 मीटर ऊँचे एक रैक में रख दिया। उन्होंने उसे एक वैन में लादा, दो बैकअप बिजली इकाइयों से चलाया, और हाईवे पर निकल पड़े।

पहली यात्रा: ऑस्ट्रिया–इटली सीमा के ठीक पार 18.6 किमी, 15 मिनट, पहुँचने पर लगभग 3,800 आयन अब भी फँसे हुए। दूसरी यात्रा: जर्मनी में 63.4 किमी, 45 मिनट, लगभग 1,170 आयन बचे। यह नुकसान उतना ही है जितना ट्रैप प्रयोगशाला में रखे-रखे खोता है।

इस प्रकार के ट्रैप के लिए, जिसे ज़्यादातर क्वांटम प्रयोगशालाएँ इस्तेमाल करती हैं, यह ऐसी पहली यात्रा है। आयनों को केवल रखा गया, अभी ठंडा या क्यूबिट के रूप में इस्तेमाल नहीं किया गया। वह अगला कदम है, चलते-चलते।

स्रोत: Demonstration of a mobile ion-trap quantum device, https://arxiv.org/abs/2610.20487

पौधा-आधारित चीज़ कभी पूरी तरह असली जैसा क्यों नहीं लगता? बनावट की जाँच का मतलब आम तौर पर नमूने को कुचलना होता है। लीड्स की एक टीम ने इसके बजाय उसे सुनने की कोशिश की।

उन्होंने हवा के ज़रिए और 13 सुपरमार्केट चीज़ों के 119 स्लाइसों के आर-पार अल्ट्रासाउंड भेजा, नौ डेयरी और चार पौधा-आधारित। एक स्कैन में लगभग एक मिनट लगता है और स्लाइस साबुत रहता है।

नक़्शे एक नज़र में इन्हें अलग कर देते हैं। पुराना चेडार मिलीमीटर चौड़े धब्बे दिखाता है, जो उसके आपस में जुड़े दही-कणों के छोड़े हुए हैं; पौधा-आधारित स्लाइस एकसमान दिखते हैं। औसतन, दोनों उतने ही सख़्त हैं। लेकिन डेयरी की सख़्ती 7.5 गुना के दायरे में फैली है, पौधा-आधारित की केवल 1.9 में।

फिर एक छोटा न्यूरल नेटवर्क केवल स्कैन से हर स्लाइस का पूरा दबाव-वक्र बता देता है। तीन पौधा-आधारित स्लाइस चेडार जैसे बर्ताव करते हैं, एक एमेंटल जैसा, कोई भी मोत्ज़ारेला जैसा नहीं। वह नरम कोना अब भी ख़ाली है।

स्रोत: Sounds Cheesy - Bridging the Texture Gap Between Dairy and Plant-Based cheese with Non-Contact Ultrasound and AI, https://arxiv.org/abs/2610.19924

स्ट्रीम किया गया संगीत संपीड़ित होता है: आवाज़ का एक हिस्सा फेंक दिया जाता है, वहाँ जहाँ कान को पता नहीं चलना चाहिए। लेकिन किस गुणवत्ता से यह सचमुच अश्रव्य हो जाता है? Deezer के दो शोधकर्ताओं ने एक खुले कोडेक, Opus, को परखा।

परीक्षण सख़्त था: डबल-ब्लाइंड, ध्वनिरोधी बूथों में, बंद हेडफ़ोन के साथ। श्रोताओं ने मूल को सुना, फिर तुलना के लिए दो संस्करण: एक संपीड़ित, एक गुप्त रूप से मूल के समान।

21 श्रोताओं और 23 कठिन अंशों के साथ, 128 किलोबिट प्रति सेकंड पास हो गया। फिर टीम ने केवल 10 सबसे तेज़ कान और 8 सबसे कठिन अंश रखे। उस कड़ी जाँच में 128 पकड़ा गया।

160 किलोबिट प्रति सेकंड पर, वही कान उसे CD से अलग नहीं बता सके, और आँकड़ों ने इसकी पुष्टि की। दूसरे उपकरण और ज़्यादा विशेषज्ञ इस निर्णय को सार्वभौमिक बनाएँगे।

स्रोत: Evaluating perceptual transparency of lossy music audio compression with Opus codec, https://arxiv.org/abs/2610.20246

बुढ़ापे के बारे में एक विचार: हर कोशिका में यादृच्छिक क्षति जमा होती जाती है, एक-एक उत्परिवर्तन करके। जीन का नियंत्रण धीरे-धीरे बिखर जाता है। पर हर कोशिका अलग तरह से क्षतिग्रस्त होती है। तो कोई साझा पैटर्न कैसे दिखे?

इज़राइल, चीन और अमेरिका की एक टीम ने एकल कोशिकाओं में जीन गतिविधि पर एक न्यूरल नेटवर्क को प्रशिक्षित किया। यह हर कोशिका में किसी एक जीन को आभासी रूप से बंद कर सकता है और उसके आगे के प्रभावों का अनुमान लगा सकता है।

मनुष्यों, चूहों, मक्खियों और कृमियों की 45 कोशिका-प्रकारों में से 41 में, एक ही जीन को बंद करने का असर बूढ़ी कोशिकाओं के बीच ज़्यादा अलग-अलग था। जिन कोशिकाओं में ज़्यादा उत्परिवर्तन या सेनेसेंस के ज़्यादा लक्षण थे, वे सबसे ज़्यादा भटकीं।

बूढ़ी कोशिकाएँ अपनी साझा नियम-पुस्तिका खोती लगती हैं। ये मॉडल के अनुमान हैं, प्रयोगशाला में किए गए नॉकआउट नहीं, और कारण नहीं बल्कि संबंध हैं। असली प्रयोगों को इनकी पुष्टि करनी होगी।

स्रोत: Deep learning-based virtual perturbation reveals increasing heterogeneity of gene regulatory responses with aging, https://arxiv.org/abs/2610.19029