16 اکتوبر، 2026 کا شمارہ

ستارے اپنے درجۂ حرارت کے لحاظ سے نارنجی، سفید یا نیلے ہوتے ہیں۔ سفید بونے، یعنی مردہ ستاروں کی گھنی باقیات، اس اصول کو توڑتے ہیں۔ ایک برطانوی-جرمن ٹیم نے حساب لگایا کہ قریب سے یہ واقعی کس رنگ کے نظر آئیں گے۔

ان کا طریقہ: ہر ستارے کی روشنی کو اس رنگ میں بدلنا جو انسانی آنکھ دیکھے گی، جیسے اسکرینیں کرتی ہیں۔ کچھ فضائیں اتنی گھنی ہیں کہ کاربن، کیلشیم یا سوڈیم رنگوں کی پوری پٹیاں نگل جاتے ہیں۔

نتیجہ ایک رنگوں کی تختی ہے۔ کاربن والے ستارے گلابی یا جامنی ہو جاتے ہیں۔ ایک ستارہ، WD J1330+6435، زردی مائل سبز نظر آئے گا: کسی اور قسم کا ستارہ سبز معلوم نہیں۔ ایک اور، صرف 4,000 درجے پر، گہرا نیلا ہے۔

پھر بھی سورج سے 20 پارسیک کے اندر موجود 152 سفید بونوں میں درمیانی (median) رنگ خالص سفید کے بہت قریب ہے۔ صرف تقریباً 3% اس سے دور جاتے ہیں۔ آخرکار نام درست ہی ہے۔

ماخذ: Any colour you like: The diverse chromaticities of white dwarfs, https://arxiv.org/abs/2610.18966

پیٹ مونڈریان رنگین مستطیلوں سے بنی تصویریں بناتے تھے۔ ریاضی دانوں نے انہیں ایک پہیلی میں بدل دیا۔ ایک مربع کو صحیح عدد اضلاع والے مستطیلوں میں کاٹیں، سب ایک دوسرے سے مختلف۔ ان کے رقبے ایک دوسرے کے کتنے قریب ہو سکتے ہیں؟

سب سے بڑے اور سب سے چھوٹے رقبے کے فرق کو "نقص" (defect) کہا جاتا ہے۔ صفر نقص ایک کامل تقسیم ہوگی۔ کسی کو ایسی تقسیم نہیں ملی، اور زیادہ تر کا خیال تھا کہ یہ فرق مربع کے ساتھ بڑھتا ہی رہے گا۔

فلوریڈا کے دو ریاضی دان اس کے برعکس ثابت کرتے ہیں۔ 315 ضلع والے مربع سے شروع کریں جسے سات مستطیلوں میں کاٹا گیا ہو: رقبے 14,000 سے 14,280 تک۔ پھر بڑے مربع بنائیں، 106,785 چوڑے اور اس سے آگے، ہمیشہ کے لیے۔

ہر ایک میں وہی فرق برقرار رہتا ہے: 280۔ اس کی کنجی نظریۂ اعداد کی ایک مساوات ہے، پیل کی مساوات، جو √19 پر لاگو کی گئی ہے۔ کامل تقسیم کو اب بھی خارج نہیں کیا گیا، اور وہ اب بھی دریافت نہیں ہوئی۔

ماخذ: A Bounded-Defect Construction for the Mondrian Art Problem, https://arxiv.org/abs/2610.19193

جو جواری صرف منصفانہ شرطیں لگاتا ہے، وہ جیتنے کی توقع نہیں رکھ سکتا۔ کنگال ہونے سے پہلے اپنی رقم کو 1,000 گنا کرنے کا امکان زیادہ سے زیادہ 1,000 میں 1 ہے۔ یہ کلاسیکی "جواری کی تباہی" ہے۔

اب ادھار لینے کی اجازت دیں، اور جواری کے پاس موجود رقم سے 10 گنا تک شرط لگانے کی۔ کارنیگی میلن کا ایک کمپیوٹر سائنسدان بہترین حکمتِ عملی نکالتا ہے۔ ہر شرط پر ذرا سا جیتو، اور شاذ و نادر ہی سب کچھ ہارو۔

نتیجہ: کبھی دیوالیہ ہوئے بغیر $1 کو $1,000 میں بدلنے کا تقریباً 50% امکان۔ عمومی طور پر، اپنی رقم کو r گنا کرنے کا امکان تقریباً r کی طاقت منفی 1 تقسیم لیوریج ہے۔

لیہمن برادرز 20 سے 40 کے لیوریج پر چلتا تھا۔ منصفانہ شرطوں کے ساتھ آٹھ گنا بڑھنے کا امکان 90% تھا۔ جب یہ ناکام ہوا تو اس کی مالیت تقریباً منفی $150 ارب تھی۔ کوئی نہ کوئی تباہ ہوتا ہے، بس جواری نہیں۔

ماخذ: With Leverage, the Gambler is Not the One Who Gets Ruined, https://arxiv.org/abs/2610.19239

10 مئی 2024 کو سورج کے پلازما کے بادل زمین سے ٹکرائے۔ یہ 20 سال سے زیادہ عرصے کا سب سے شدید جیو میگنیٹک طوفان تھا۔ لاکھوں لوگوں کو خبردار کیا گیا۔ بہت سے لوگ ہاتھ میں فون لیے باہر نکل آئے۔

سائنسی آلات زیادہ تر بہت شمال میں تھے، یا گرمیوں کی روشن راتوں کی وجہ سے کچھ دیکھ نہیں پا رہے تھے۔ اس لیے محققین نے عوام سے رجوع کیا۔ انہوں نے 30 سے زیادہ ممالک سے 696 رپورٹیں جمع کیں، اور ایک فن لینڈی کیٹلاگ سے مزید 186۔

اورورا زیادہ تر 40 سے 60 درجے جیو میگنیٹک عرض بلد کے درمیان دیکھا گیا، کچھ رپورٹیں اس سے بھی نیچے سے آئیں۔ یہ ماڈلز کی پیش گوئی سے کہیں زیادہ خطِ استوا کے قریب ہے۔ سبز رنگ ننگی آنکھ سے تقریباً 38 درجے تک دیکھا گیا۔

زیادہ تر گواہوں نے سرخ اور گلابی رنگ دیکھے، جو آنکھ سے دیکھنے کے لیے کافی روشن تھے۔ یہ کم توانائی والے الیکٹرانوں کی بوچھاڑ کی طرف اشارہ کرتا ہے۔ اگلی بار ایک بہتر فارم ہر فون کو ایک آلہ بنا سکتا ہے۔

ماخذ: The Gannon Storm: Citizen science observations during the geomagnetic superstorm of 10 May 2024, https://arxiv.org/abs/2610.19929

قید کیے گئے آئنز کوانٹم کمپیوٹرز کے بہترین بنیادی اجزا میں سے ہیں۔ برقی میدان انہیں خلا (ویکیوم) میں تیرتا ہوا رکھتے ہیں۔ لیکن یہ آلات صرف ساکن حالت میں، لیبارٹری کی میز پر کام کرتے ہیں۔

انسبروک اور زیگن کی ایک ٹیم نے پورا ٹریپ 1.8 میٹر اونچے ریک میں رکھا۔ انہوں نے اسے ایک وین میں لادا، دو بیک اپ پاور یونٹس سے بجلی دی، اور موٹروے پر نکل پڑے۔

پہلا سفر: آسٹریا–اٹلی سرحد کے ذرا پار 18.6 کلومیٹر، 15 منٹ، پہنچنے پر تقریباً 3,800 آئنز اب بھی قید۔ دوسرا سفر: جرمنی میں 63.4 کلومیٹر، 45 منٹ، تقریباً 1,170 آئنز باقی۔ یہ کمی اتنی ہی ہے جتنی ٹریپ لیبارٹری میں ساکن رہ کر کھوتا ہے۔

اس قسم کے ٹریپ کا، جو زیادہ تر کوانٹم لیبارٹریاں استعمال کرتی ہیں، یہ اپنی نوعیت کا پہلا سفر ہے۔ آئنز کو صرف محفوظ رکھا گیا، ابھی ٹھنڈا نہیں کیا گیا اور نہ ہی کیوبٹس کے طور پر استعمال کیا گیا۔ یہ اگلا قدم ہے، چلتے ہوئے۔

ماخذ: Demonstration of a mobile ion-trap quantum device, https://arxiv.org/abs/2610.20487

پودوں سے بنا پنیر کبھی بالکل اصل جیسا کیوں محسوس نہیں ہوتا؟ ساخت (texture) جانچنے کا مطلب عموماً نمونے کو کچلنا ہوتا ہے۔ لیڈز کی ایک ٹیم نے اس کے بجائے اسے سننے کی کوشش کی۔

انہوں نے ہوا کے ذریعے اور سپر مارکیٹ کے 13 پنیروں کے 119 قتلوں کے آر پار الٹراساؤنڈ بھیجا، نو دودھ کے اور چار پودوں کے۔ ایک اسکین میں تقریباً ایک منٹ لگتا ہے اور قتلہ سلامت رہتا ہے۔

نقشے ایک نظر میں فرق بتا دیتے ہیں۔ پرانا چیڈر ملی میٹروں چوڑے دھبے دکھاتا ہے، جو اس کے آپس میں جڑے دہی کے ذرات (curds) کی نشانی ہیں؛ پودوں والے قتلے یکساں نظر آتے ہیں۔ اوسطاً دونوں ایک جتنے سخت ہیں۔ لیکن دودھ کے پنیر کی سختی 7.5 گنا کی حد میں پھیلی ہے، پودوں والے کی صرف 1.9 گنا۔

پھر ایک چھوٹا نیورل نیٹ ورک صرف اسکین سے ہر قتلے کا مکمل دباؤ کا خم (curve) پیش گوئی کرتا ہے۔ تین پودوں والے قتلے چیڈر جیسا برتاؤ کرتے ہیں، ایک ایمینٹل جیسا، کوئی بھی موزاریلا جیسا نہیں۔ وہ نرم گوشہ اب بھی خالی ہے۔

ماخذ: Sounds Cheesy - Bridging the Texture Gap Between Dairy and Plant-Based cheese with Non-Contact Ultrasound and AI, https://arxiv.org/abs/2610.19924

اسٹریمنگ میں موسیقی کمپریس کی جاتی ہے: آواز کا کچھ حصہ وہاں سے نکال دیا جاتا ہے جہاں کان کو محسوس نہیں ہونا چاہیے۔ لیکن کس معیار سے یہ واقعی ناقابلِ سماعت ہو جاتا ہے؟ Deezer کے دو محققین نے Opus نامی ایک کھلے کوڈیک کو جانچا۔

ٹیسٹ سخت تھا: ڈبل بلائنڈ، ساؤنڈ پروف کیبنوں میں، بند ہیڈ فونز کے ساتھ۔ سامعین نے اصل آواز سنی، پھر موازنے کے لیے دو ورژن: ایک کمپریس شدہ، اور دوسرا خفیہ طور پر اصل جیسا۔

21 سامعین اور 23 مشکل ٹکڑوں کے ساتھ 128 کلوبٹ فی سیکنڈ کامیاب رہا۔ پھر ٹیم نے صرف 10 سب سے تیز کان اور 8 سب سے مشکل ٹکڑے رکھے۔ اس کڑی جانچ میں 128 پکڑا گیا۔

160 کلوبٹ فی سیکنڈ پر وہی کان اسے سی ڈی سے الگ نہ کر سکے، اور اعداد و شمار نے اس کی تصدیق کی۔ دوسرا سامان اور زیادہ ماہرین اس فیصلے کو عالمگیر بنا دیں گے۔

ماخذ: Evaluating perceptual transparency of lossy music audio compression with Opus codec, https://arxiv.org/abs/2610.20246

بڑھاپے کے بارے میں ایک خیال: ہر خلیے میں بے ترتیب نقصان جمع ہوتا جاتا ہے، ایک تبدیلی (میوٹیشن) کے بعد دوسری۔ جینز کا کنٹرول آہستہ آہستہ بکھر جاتا ہے۔ لیکن ہر خلیے کو مختلف طرح سے نقصان پہنچتا ہے۔ ہم کوئی مشترک نمونہ کیسے دیکھیں؟

اسرائیل، چین اور امریکا کی ایک ٹیم نے انفرادی خلیوں میں جینز کی سرگرمی پر ایک نیورل نیٹ ورک کو تربیت دی۔ یہ ہر خلیے میں ایک جین کو مجازی طور پر بند کر کے اس کے نتیجے میں ہونے والے اثرات کی پیش گوئی کر سکتا ہے۔

انسانوں، چوہوں، مکھیوں اور کیڑوں کے 45 خلیاتی اقسام میں سے 41 میں ایک ہی جین بند کرنے کا اثر بوڑھے خلیوں میں زیادہ مختلف نکلا۔ جن خلیوں میں زیادہ میوٹیشنز یا سینیسنس کی زیادہ علامات تھیں، وہ سب سے زیادہ بھٹکے۔

لگتا ہے بوڑھے خلیے اپنا مشترکہ ضابطہ کھو دیتے ہیں۔ یہ ماڈل کی پیش گوئیاں ہیں، لیبارٹری میں کیے گئے ناک آؤٹ نہیں، اور تعلقات ہیں، اسباب نہیں۔ حقیقی تجربات کو ان کی تصدیق کرنی ہوگی۔

ماخذ: Deep learning-based virtual perturbation reveals increasing heterogeneity of gene regulatory responses with aging, https://arxiv.org/abs/2610.19029