SAU BÃO, CON ĐƯỜNG TỪ BÊN NGOÀI TRỞ VÀO LÀ LÂU HỒI PHỤC NHẤT

Các xoáy thuận nhiệt đới đang mạnh lên cùng biến đổi khí hậu, và thiệt hại chúng gây ra cũng vậy. Phần lớn nghiên cứu về cách con người phản ứng tập trung vào sơ tán: ai rời đi trước bão. Điều gì xảy ra sau đó, khi các cộng đồng bắt đầu hoạt động trở lại, thì ít được nghiên cứu hơn nhiều — thường chỉ cho một cơn bão ở một thành phố. Các tác giả đặt vấn đề như một câu hỏi về công bằng: không chỉ ai có thể rời đi, mà ai bị bỏ lại chờ đợi.

Hai cơn bão, cách nhau mười ba ngày

Mùa bão Đại Tây Dương 2024 mang lại một phép so sánh hiếm có. Bão Helene đổ bộ ngày 26 tháng 9 năm 2024 và bão Milton ngày 9 tháng 10, chỉ 13 ngày sau, cả hai đều ở Đông Nam Hoa Kỳ. Thiệt hại của Helene lan sâu vào nội địa, gồm cả lũ lụt ở miền nam Appalachia, trên những vùng phần lớn là nông thôn. Milton đánh vào vùng ven biển, đô thị của Florida.

Angelina Liu, học sinh trường trung học Scarsdale ở New York, đã làm việc cùng Mengqiu Cao ở University College London và Sen Pei cùng Qing Yao ở Đại học Columbia. Họ lấy mọi hạt nằm trong phạm vi 100 dặm quanh đường đi của mỗi cơn bão: 487 hạt với Helene, 34 hạt với Milton, nơi sinh sống của 42,9 triệu người.

Đọc sự phục hồi qua dấu vết điện thoại

Dữ liệu của họ là số lượt ghé thăm hằng ngày tới cửa hàng, văn phòng, phòng khám, trường học và các địa điểm khác, do một nhà cung cấp thương mại ghi lại từ thiết bị di động. Nhóm phân loại chúng thành sáu hoạt động — đi lại, công việc, y tế, giáo dục, mua sắm và giải trí, cơ quan nhà nước — và ba kiểu di chuyển:

• tại chỗ: những chuyến đi bắt đầu và kết thúc bên trong khu vực;
• dòng vào: những lượt ghé thăm đến từ bên ngoài vùng bị ảnh hưởng;
• dòng ra: những chuyến đi rời khỏi vùng đó.

Với mỗi dòng, một mô hình thống kê dự đoán lưu lượng sẽ như thế nào nếu không có bão, dựa trên năm 2023 và những tuần trước đó. Thời gian phục hồi là lúc số lượt ghé thăm quan sát được tăng trở lại mức kỳ vọng đó.

Độ lệch hằng ngày so với mức di chuyển kỳ vọng của sáu hoạt động, với chuyến đi tại chỗ, lượt rời đi và lượt đến (a–f), cùng thời gian phục hồi (g, h): phục hồi tại chỗ là tương đương, nhưng lượt đến mất lâu hơn nhiều sau Helene (tím) so với sau Milton (xanh lục). — Hình 1, Liu, Cao, Pei & Yao (2026), arXiv:2610.17550.

Cú sốc sâu hơn lại phục hồi nhanh hơn

Milton gây tác động mạnh hơn ở mọi hạng mục. Di chuyển tại chỗ giảm 24 đến 45% dưới tác động của Milton, so với 8 đến 13% của Helene. Lượt ghé thăm từ bên ngoài giảm tới 60%. Lượt rời đi tăng vọt hai ngày trước khi Milton đổ bộ.

Thế nhưng sinh hoạt tại chỗ trở lại với cùng tốc độ sau cả hai cơn bão: trung vị 4,4 ngày sau Helene và 4,5 ngày sau Milton, không có khác biệt đáng kể.

Khoảng cách nằm ở sự tái kết nối. Lượt ghé thăm từ bên ngoài mất 11,3 đến 13,3 ngày để phục hồi sau Helene, ở cả sáu hạng mục, so với 4,4 đến 5,5 ngày sau Milton. Chẳng hạn, lượt đến khám chữa bệnh từ bên ngoài mất 12,1 ngày sau Helene và 4,6 ngày sau Milton. Ở cấp địa phương, dòng vào mất trung vị 11,1 ngày để phục hồi sau Helene và 5,1 ngày sau Milton — lâu hơn gấp đôi.

Nơi di chuyển giảm nhiều nhất: với Helene (trên), những sụt giảm sâu nhất về lượt đến nằm sâu trong nội địa. — Hình 2a, Liu, Cao, Pei & Yao (2026), arXiv:2610.17550.

Ai bị ảnh hưởng, và vì sao

Với Helene, mưa càng lớn thì lượt đến giảm càng nhiều, và các vùng ven biển chứng kiến sụt giảm tại chỗ sâu hơn. Tỷ lệ cư dân da trắng cao hơn cũng gắn với sụt giảm lượt đến sâu hơn — nhưng mối liên hệ đó biến mất khi đã tính đến các mô hình địa lý tổng thể, cho thấy ở đây khó tách bạch địa lý với cơ cấu dân cư. Với Milton, mẫu quá nhỏ để thấy bất kỳ mối liên hệ rõ ràng nào.

Hãy để ý ai quay lại

Thông điệp của các tác giả dành cho những người lập kế hoạch ứng phó khẩn cấp: độ sâu của cú sụt ban đầu là chỉ dấu kém để biết ai phục hồi chậm. Một cộng đồng có thể trông nhộn nhịp trở lại trong khi mối liên kết với khu vực rộng hơn vẫn bị cắt đứt. Theo dõi tốc độ du khách quay lại có thể giúp chỉ ra những nơi mà giao thông và khả năng tiếp cận các dịch vụ thiết yếu cần được kiểm tra — theo phần tóm tắt của họ, sự cô lập ở nông thôn là điều mà các nhà hoạch định nên nhắm tới.

Chính các tác giả liệt kê những hạn chế. Hai cơn bão không thể cho biết khác biệt nào — thời tiết, địa hình hay kiểu cư trú — đã gây ra sự tái kết nối chậm chạp sau Helene. Dữ liệu thiết bị không cho biết vì sao người ta di chuyển và có thể đếm thiếu cư dân nông thôn, người cao tuổi và người thu nhập thấp. Và việc lượt ghé thăm trở lại bình thường không chứng minh rằng các dịch vụ thiết yếu đã hoạt động lại.