SETELAH BADAI, JALAN KEMBALI KE DALAM YANG PALING LAMA PULIH

Siklon tropis makin kuat seiring perubahan iklim, begitu pula kerugiannya. Sebagian besar penelitian tentang respons masyarakat berfokus pada evakuasi: siapa yang pergi sebelum badai. Apa yang terjadi sesudahnya, ketika komunitas mulai bergerak lagi, jauh lebih jarang diteliti — biasanya hanya untuk satu badai di satu kota. Para penulis membingkainya sebagai soal keadilan: bukan hanya siapa yang bisa pergi, tetapi juga siapa yang tertinggal menunggu.

Dua badai, berselang tiga belas hari

Musim badai Atlantik 2024 menawarkan perbandingan yang tidak biasa. Badai Helene mendarat pada 26 September 2024 dan Badai Milton pada 9 Oktober, hanya 13 hari kemudian, keduanya di Amerika Serikat bagian tenggara. Kerusakan akibat Helene menjangkau jauh ke pedalaman, termasuk banjir di Appalachia selatan, di wilayah yang sebagian besar pedesaan. Milton menghantam Florida pesisir yang urban.

Angelina Liu, dari Scarsdale High School di New York, bekerja bersama Mengqiu Cao dari University College London serta Sen Pei dan Qing Yao dari Universitas Columbia. Mereka mengambil setiap county dalam radius 100 mil dari lintasan masing-masing badai: 487 untuk Helene, 34 untuk Milton, tempat tinggal 42,9 juta orang.

Membaca pemulihan dari jejak ponsel

Data mereka adalah hitungan harian kunjungan ke toko, kantor, klinik, sekolah, dan tempat lain, yang direkam dari perangkat seluler oleh sebuah penyedia komersial. Tim mengelompokkannya ke dalam enam aktivitas — perjalanan, kerja, kesehatan, pendidikan, belanja dan rekreasi, pemerintahan — dan tiga jenis pergerakan:

• lokal: perjalanan yang dimulai dan berakhir di dalam wilayah;
• arus masuk: kunjungan yang datang dari luar wilayah terdampak;
• arus keluar: perjalanan yang meninggalkan wilayah itu.

Untuk setiap arus, sebuah model statistik memperkirakan berapa lalu lintasnya seandainya tidak ada badai, berdasarkan data 2023 dan minggu-minggu sebelumnya. Waktu pemulihan adalah saat kunjungan yang teramati naik kembali ke tingkat yang diharapkan itu.

Penyimpangan harian dari mobilitas yang diharapkan untuk enam aktivitas, untuk perjalanan lokal, keberangkatan, dan kedatangan (a–f), serta waktu pemulihan (g, h): pemulihan lokal serupa, tetapi kedatangan butuh waktu jauh lebih lama setelah Helene (ungu) dibandingkan setelah Milton (hijau). — Gambar 1, Liu, Cao, Pei & Yao (2026), arXiv:2610.17550.

Guncangan yang lebih dalam pulih lebih cepat

Milton menghantam lebih keras, di semua kategori. Pergerakan lokal turun 24 hingga 45% akibat Milton, dibandingkan 8 hingga 13% akibat Helene. Kunjungan dari luar turun hingga 60%. Keberangkatan melonjak dua hari sebelum Milton mendarat.

Namun kehidupan lokal pulih dengan laju yang sama setelah kedua badai: median 4,4 hari setelah Helene dan 4,5 hari setelah Milton, tanpa perbedaan yang signifikan.

Kesenjangannya ada pada penyambungan kembali (reconnection). Kunjungan dari luar butuh 11,3 hingga 13,3 hari untuk pulih setelah Helene, di keenam kategori, dibandingkan 4,4 hingga 5,5 hari setelah Milton. Kunjungan kesehatan dari luar, misalnya, butuh 12,1 hari setelah Helene dan 4,6 hari setelah Milton. Pada skala lokal, pemulihan arus masuk memakan median 11,1 hari setelah Helene dan 5,1 hari setelah Milton — lebih dari dua kali lipat.

Di mana mobilitas paling banyak turun: akibat Helene (atas), penurunan kedatangan terdalam berada jauh di pedalaman. — Gambar 2a, Liu, Cao, Pei & Yao (2026), arXiv:2610.17550.

Siapa yang terdampak, dan mengapa

Pada Helene, hujan yang lebih lebat berkaitan dengan penurunan kedatangan yang lebih besar, dan daerah pesisir mengalami penurunan lokal yang lebih dalam. Proporsi penduduk kulit putih yang lebih tinggi juga dikaitkan dengan penurunan kedatangan yang lebih dalam — tetapi kaitan itu hilang setelah pola geografis yang luas diperhitungkan, yang menunjukkan bahwa geografi dan komposisi penduduk sulit dipisahkan di sini. Untuk Milton, sampelnya terlalu kecil untuk menunjukkan kaitan yang jelas.

Perhatikan siapa yang kembali

Pesan para penulis untuk perencana tanggap darurat: dalamnya penurunan awal adalah petunjuk yang buruk tentang siapa yang pulih lambat. Sebuah komunitas bisa tampak ramai lagi sementara hubungannya dengan wilayah sekitar masih terputus. Melacak seberapa cepat pengunjung kembali dapat menandai tempat-tempat yang transportasi dan akses ke layanan pentingnya perlu diperiksa — dalam ringkasan mereka, isolasi pedesaan adalah sasaran yang seharusnya diprioritaskan perencana.

Mereka sendiri mencantumkan keterbatasannya. Dua badai tidak dapat mengungkap perbedaan mana — cuaca, medan, atau pola permukiman — yang menyebabkan lambatnya penyambungan kembali setelah Helene. Data perangkat tidak menjelaskan alasan orang bepergian dan mungkin kurang mencatat penduduk pedesaan, lansia, dan berpenghasilan rendah. Dan kembalinya kunjungan ke tingkat normal tidak membuktikan bahwa layanan penting sudah pulih.