29 अक्टूबर 2026 का संस्करण

3I/ATLAS किसी दूसरे तारे से आता देखा गया अब तक का केवल तीसरा पिंड है। दिसंबर 2025 में, जेम्स वेब दूरबीन ने उसके बर्फ़ीले केंद्रक के चारों ओर की धूल का अध्ययन किया।

गरम धूल अवरक्त प्रकाश में चमकती है। सिलिकेट, यानी चट्टानों के खनिज, 10 माइक्रोमीटर के पास एक उभार छोड़ते हैं। हमारे अपने धूमकेतुओं में, उस उभार पर अक्सर क्रिस्टलों के निशान होते हैं। यहाँ, वह चिकना है।

सबसे अच्छा मेल: शून्य क्रिस्टल, अधिकतम 5.3%। धूल अक्रिस्टलीय (amorphous) है, काँच की तरह अव्यवस्थित। धूमकेतुओं में, क्रिस्टल उस धूल की पोल खोलते हैं जो कभी गरम हुई थी। यह धूल मुश्किल से ही गरम हुई।

दूसरी टीमों को उसकी गैस से 30 केल्विन से नीचे जन्म के संकेत मिले थे। धूल इससे सहमत है। यह धूमकेतु शायद अपनी मूल चक्रिका के एक ठंडे, शांत कोने में बढ़ा। बहुत कम हलचल, लगभग कोई ऊष्मा नहीं।

स्रोत: JWST/MIRI Observations of Amorphous Silicates in Interstellar Comet 3I/ATLAS, https://arxiv.org/abs/2610.37540

एक मैदान में आग हर दिशा में एक ही गति से फैलती है। आप वास्तविक समय में, ईंट-दर-ईंट, उसके चारों ओर दीवार बनाते हैं। उसे क़ैद करने के लिए आपको कितनी तेज़ी से बनाना होगा?

गणितज्ञ अल्बर्टो ब्रेसान लंबे समय से इसके उत्तर का अनुमान रखते आए हैं: आग की गति के दोगुने से अधिक। अब तक न किसी ने इसे सिद्ध किया है, न इससे बचने का कोई रास्ता खोजा है।

लूका तालामिनी के साथ, वे अब दिखाते हैं कि आग की गति का 1.626 गुना कभी पर्याप्त नहीं होता। पिछली सीमा 1.5 थी। प्रमाण जली हुई ज़मीन की तुलना साबुन के बुलबुलों की एक जोड़ी से करता है।

एक अकेले घेरे में बंद दीवार के लिए, वे मामला सुलझा देते हैं। 2 से ऊपर, वरना आग बच निकलती है। कोई सस्ती रणनीति अजीब दीवारें माँगेगी। उनका एकमात्र काम: आग को धीमा करना, इससे पहले कि वह उन्हें निगल ले।

स्रोत: On the Minimum Speed for a Fire Blocking Problem, https://arxiv.org/abs/2610.36919

1974 में भविष्यवाणी की गई एक टक्कर: एक न्यूट्रिनो पूरे परमाणु-नाभिक से एक साथ टकराकर उछलता है। चूँकि पूरा नाभिक भाग लेता है, कुछ किलोग्राम के संसूचक इसे पकड़ सकते हैं।

CONUS+ स्विट्ज़रलैंड के लाइबश्टाट (Leibstadt) में एक नाभिकीय रिएक्टर के कोर से 20.7 मीटर दूर स्थित है। एक भारी परिरक्षण के भीतर रखे उसके 5.6 किलोग्राम जर्मेनियम क्रिस्टल इन नन्हे धक्कों की प्रतीक्षा करते हैं।

फ़रवरी 2025 से जुलाई 2026 तक, टीम ने ऐसी 1,555 घटनाएँ गिनीं। सिद्धांत ने 1,701 की भविष्यवाणी की थी, जो त्रुटि-सीमाओं के भीतर है। अंध विश्लेषण (blind analysis) के बाद, संकेत अपनी अनिश्चितता से 10.2 गुना बड़ा है।

यह किसी रिएक्टर के पास इस टक्कर का सबसे सटीक मापन है। यह दुर्बल बल के एक प्राचल को भी सटीक रूप से तय करता है। एक और वर्ष के आँकड़े सांख्यिकीय त्रुटि को लगभग 5% तक घटा देंगे।

स्रोत: High significance measurement of reactor coherent elastic neutrino-nucleus scattering on germanium by CONUS+, https://arxiv.org/abs/2610.37318

छोटे बाह्यग्रह दो आकारों के आसपास जमा होते हैं: पृथ्वी की चौड़ाई के लगभग 1.3 और 2.4 गुना। माना जाता है कि बड़े ग्रह हाइड्रोजन का एक घना वायुमंडल बनाए रखते हैं। माना जाता है कि छोटे ग्रहों ने उसे खो दिया।

एक लोकप्रिय विचार ग्रह-निर्माण के अंतिम चरण की विशाल टक्करों को दोष देता है। टक्कर चट्टान को पिघला देती है, और तपती सतह गैस को उड़ा देती है। मामला ख़त्म?

शंघाई और येल के दो शोधकर्ताओं ने एक टक्कर का पूरा ऊर्जा-हिसाब फिर से लगाया। टकराने वाले पिंड का सारा द्रव्यमान गुरुत्व बढ़ाता है। फिर भी उसका धात्विक कोर डूब जाता है, पिघलना ऊष्मा सोख लेता है, और ऊपरी वायुमंडल मुश्किल से गर्म होता है।

100 मिलियन सिमुलेट किए गए ग्रहों में, टक्करें अधिकतर ग्रहों को अपनी हाइड्रोजन थामे रखने में मदद करती हैं। इसलिए उप-नेपच्यून (sub-Neptunes) अपने भीतर सुपर-अर्थ (super-Earths) की तुलना में अधिक भारी चट्टानी आंतरिक भाग छिपाए हो सकते हैं। भविष्य की दूरबीनें उन्हें तौलकर और उनके वायुमंडलों की जाँच करके इसे परख सकती हैं।

स्रोत: Retention of primordial atmospheres through giant impacts, https://arxiv.org/abs/2610.36446

रोबोटिक कूल्हा-सहायक उपकरण शरीर की मांसपेशियों के लिए चलना सस्ता बना सकते हैं। लेकिन किसी एक को समायोजित करने में आम तौर पर हर नए पहनने वाले के साथ लंबे सत्र लगते हैं।

न्यू जर्सी की एक टीम ने इसके बजाय एक को कंप्यूटर के भीतर प्रशिक्षित किया। उसका साथी 304 मांसपेशियों वाला एक आभासी शरीर था, यादृच्छिक आकारों और चालों में। लक्ष्य: उन मांसपेशियों से कम ऊर्जा खर्च करवाना।

फिर आठ वास्तविक वयस्क बिना किसी समायोजन के उसे पहनकर ट्रेडमिल पर चले। एक श्वास-विश्लेषक ने उनके प्रयास पर नज़र रखी। उसे बंद अवस्था में पहनने की तुलना में, इसने उनकी ऊर्जा-खपत 18.3% घटा दी। हर चलने वाले को लाभ हुआ।

पेच यह है: 5.9 किलोग्राम का उपकरण खुद 13.1% अतिरिक्त लागत जोड़ता है। छह चलने वालों ने फिर भी उसके बिना की तुलना में कम ऊर्जा खर्च की, 24% तक कम। एक हल्के ढाँचे से यह अंतर और बढ़ना चाहिए।

स्रोत: Multi-Agent Reinforcement Learning of Co-Adaptive Hip Exoskeleton Control (MARL-Exo) for Metabolic Energy Reduction, https://arxiv.org/abs/2610.37441

किसी चैटबॉट से 1 और 30 के बीच कोई यादृच्छिक संख्या माँगिए। वह तुरंत जवाब देता है। लोग ऐसे जवाबों से बराबरी का फ़ैसला करते हैं या आभासी सिक्का उछालते हैं। लेकिन ये जवाब कितने यादृच्छिक हैं?

एक शोधकर्ता ने गणना की कि हर मॉडल हर संख्या को ठीक-ठीक कितनी प्रायिकता देता है। न कोई नमूना-चयन, न कोई अटकल। खुले मॉडलों के अठारह परिवार, पाँच परास, दो अलग-अलग कंप्यूटर।

ट्यूनिंग एक कच्चे मॉडल को चैट सहायक में बदल देती है। परखी गई सभी 15 जोड़ियों में, उसने जवाबों को कम समान बना दिया। एक सहायक लगभग हर बार 17 बताता है। उसके बिना ट्यून किए संस्करण ने 17 को कोई ख़ास तरजीह नहीं दी थी।

ट्यून किए गए मॉडल लगभग कभी 1 या सबसे ऊपरी संख्या नहीं कहते। वे 10 के गुणजों से कतराते हैं, और कई विषम संख्याओं की ओर झुकते हैं। उपाय सरल है। किसी सच्चे यादृच्छिक जनित्र (random generator) को चुनने दीजिए, फिर उसका परिणाम मॉडल को सौंप दीजिए।

स्रोत: 3, 7, 14, 17, 42: Instruction Tuning Installs and Sharpens Number-Choice Heuristics in Language Models, https://arxiv.org/abs/2610.36178

AI की ज़द में सबसे अधिक आने वाली अमेरिकी नौकरियों को लीजिए। वहाँ स्कूली शिक्षा का हर वर्ष वेतन में लगभग 7.5% जोड़ता था। ChatGPT के बाद से, वह लगभग 6.9% जोड़ता है।

ब्यूनस आयर्स के तीन अर्थशास्त्रियों ने 2018 से 2026 के मध्य तक के अमेरिकी वेतन सर्वेक्षणों की तुलना की। ChatGPT का जारी होना इस अवधि को दो हिस्सों में बाँटता है। उन्होंने सॉफ़्टवेयर डेवलपर और लेखाकार जैसी ज़द वाली नौकरियों को ट्रक ड्राइवरों या वेटरों के सामने रखा।

उनका विचार: AI लिखित रूप में दर्ज ज्ञान बाँटता है, इसलिए स्कूल जो सिखाता है वह कम दुर्लभ हो जाता है। करके सीखा गया हुनर किसी मशीन से इतनी आसानी से नहीं मिलता।

और सचमुच, उन नौकरियों में शुरुआती अनुभव अब थोड़ा अधिक वेतन दिलाता है। लेकिन लगभग 18 वर्षों के बाद, हर अतिरिक्त वर्ष कम दिलाता है। कुछ कौशल काम करने के पुराने तरीक़ों से बँधे लगते हैं। लेखक इसे पुनर्मूल्यन (repricing) कहते हैं, भविष्यवाणी नहीं।

स्रोत: Practice Makes Perfect: Tacit Knowledge, Generative AI, and Returns to Schooling and Experience, https://arxiv.org/abs/2610.36008

रस्सी काटिए तो उसका सिरा उधड़ जाता है। पारंपरिक व्याख्या को तीन चीज़ें चाहिए। बटाव, रस्सी पर खिंचाव, और धागों के बीच घर्षण।

मैसाचुसेट्स विश्वविद्यालय की एक टीम ने ऐसे रेशे लिए जो विराम अवस्था में ही स्प्रिंग की तरह कुंडलित थे। आपस में बटकर, फिर काटे जाने पर भी गट्ठर जकड़ा रहता है। कोई आवरण उसे थामे नहीं रखता।

उनके सिमुलेशनों में घर्षण लगभग पूरी तरह हटा दिया गया है। सही आकारों के लिए गट्ठर फिर भी टिका रहता है, जबकि पकड़ने को कुछ भी नहीं है। हर रेशा अपने पसंदीदा आकार से बाहर दबाया जाता है और अपने पड़ोसियों को वापस धकेलता है।

लेकिन कुंडलन बहुत कम हो, तो गट्ठर अपने सिरों से, किसी फैलती दरार की तरह, खुलता चला जाता है। कुछ आकारों को, जिनमें सीधे रेशे भी शामिल हैं, कितना भी घर्षण नहीं बचा सकता। इंजीनियर इस सीमा का उपयोग ऐसे रेशे बनाने में कर सकते हैं जो खुद अपनी गाँठ खोल लें।

स्रोत: No friction required: Self-locking in entangled assemblies of curved filaments, https://arxiv.org/abs/2610.36330

ज्वालामुखी विस्फोट, धूल भरी आँधियाँ, कॉफ़ी ग्राइंडर। आपस में टकराने वाले कण विद्युत-आवेशित हो जाते हैं। भौतिकविद अब भी पूरी तरह नहीं समझा पाते कि ऐसा क्यों होता है। इससे भी अजीब बात यह है कि एक ही पदार्थ के दो कणों पर अंत में विपरीत आवेश आ सकते हैं।

दक्षिण कोरिया के KAIST की एक टीम टक्कर की ऊष्मा की ओर इशारा करती है। वे मानते हैं कि दोनों कणों को बराबर ऊष्मा मिलती है। छोटा कण ज़्यादा गर्म होता है: उस ऊष्मा को सोखने के लिए उसके पास कम पदार्थ होता है।

डिग्री के कुछ हज़ारवें हिस्से का यह तापमान-अंतर एक वोल्टेज पैदा करता है। यह सीबेक प्रभाव है, थर्मोकपल का सिद्धांत। फिर आवेश एक कण से दूसरे कण की ओर बहते हैं।

दिशा पदार्थ तय करता है। उनकी गणनाओं में क्वार्ट्ज़ के छोटे कण ऋणात्मक और बड़े कण धनात्मक हो जाते हैं। नायलॉन में यह उलट जाता है, और छोटे कण धनात्मक हो जाते हैं। प्रयोग पहले ही ये दोनों रुझान दर्ज कर चुके थे।

स्रोत: Tribocharging of Granular Materials Dictated by Geometric and Thermoelectric Effects, https://arxiv.org/abs/2610.36757

नन्हे क्रिस्टल अपने फलकों के बीच प्रकाश को क़ैद कर सकते हैं, जैसे दो दर्पणों के बीच। इससे वे सूक्ष्म लेज़रों के उम्मीदवार बन जाते हैं। लेकिन एक ही दरार, और क़ैद प्रकाश खो जाता है।

भारत के हैदराबाद विश्वविद्यालय में रसायनविदों ने नारंगी चमक वाले ऐसे क्रिस्टलों को जान-बूझकर दरकाया। उनका औज़ार था परमाणु बल सूक्ष्मदर्शी की नोक, जिसे एक नन्हे हथौड़े की तरह इस्तेमाल किया गया।

फिर उन्होंने टुकड़ों को धकेलकर वापस सटा दिया। दरार ग़ायब हो गई। दो अलग-अलग टुकड़े भी फिर से जुड़कर एक क्रिस्टल बन गए। प्रकाश का मार्गदर्शन करने वाले छह क्रिस्टलों में 32% से 99% तक प्रकाश लौट आया।

31 माइक्रोमीटर चौड़े एक क्रिस्टल में दरार पर प्रकाश के अनुनाद ग़ायब हो गए। जुड़ने के बाद वे लौट आए, अक्षत क्रिस्टल से मेल खाते हुए। हालाँकि जुड़ा हुआ हिस्सा नरम है: उसकी दृढ़ता घटकर लगभग दो-तिहाई रह जाती है।

स्रोत: Fracture Mechanics and Self-Healing in Molecular Crystal Resonators for Lasing, https://arxiv.org/abs/2610.36692