29 اکتوبر، 2026 کا شمارہ

3I/ATLAS اب تک دیکھا جانے والا صرف تیسرا جسم ہے جو کسی دوسرے ستارے سے آیا ہے۔ دسمبر 2025 میں جیمز ویب دوربین نے اس کے برفیلے مرکزے کے گرد موجود دھول کا مطالعہ کیا۔

گرم دھول زیریں سرخ (infrared) روشنی میں چمکتی ہے۔ سلیکیٹس، یعنی چٹانوں کے معدنیات، 10 مائیکرومیٹر کے قریب ایک ابھار چھوڑتے ہیں۔ ہمارے اپنے دمدار ستاروں میں یہ ابھار اکثر قلموں کے نشان لیے ہوتا ہے۔ یہاں یہ ہموار ہے۔

بہترین مطابقت: صفر قلمیں، زیادہ سے زیادہ 5.3%۔ دھول بے ساخت (amorphous) ہے، شیشے کی طرح بے ترتیب۔ دمدار ستاروں میں قلمیں اس دھول کا پتا دیتی ہیں جو کبھی گرم ہوئی تھی۔ یہ دھول بمشکل ہی ہوئی۔

دوسری ٹیموں کو اس کی گیس سے 30 کیلون سے کم درجۂ حرارت پر پیدائش کے اشارے ملے تھے۔ دھول بھی یہی کہتی ہے۔ یہ دمدار ستارہ غالباً اپنے آبائی قرص کے کسی ٹھنڈے، پرسکون گوشے میں پروان چڑھا۔ کم ہلچل، تقریباً کوئی حرارت نہیں۔

ماخذ: JWST/MIRI Observations of Amorphous Silicates in Interstellar Comet 3I/ATLAS, https://arxiv.org/abs/2610.37540

ایک آگ کسی میدان میں ہر سمت ایک ہی رفتار سے پھیلتی ہے۔ آپ ساتھ ساتھ، اینٹ بہ اینٹ، اس کے گرد دیوار بناتے ہیں۔ اسے قید کرنے کے لیے آپ کو کتنی تیزی سے تعمیر کرنا ہوگا؟

ریاضی دان البرٹو بریسان طویل عرصے سے اس کے جواب کا قیاس پیش کرتے آئے ہیں: آگ کی رفتار کے دگنے سے زیادہ۔ ابھی تک نہ کسی نے اسے ثابت کیا ہے، نہ اس سے بچ نکلنے کا کوئی راستہ ڈھونڈا ہے۔

لوکا تالامینی کے ساتھ مل کر وہ اب دکھاتے ہیں کہ آگ کی رفتار کا 1.626 گنا کبھی کافی نہیں۔ پچھلی حد 1.5 تھی۔ ثبوت جلی ہوئی زمین کا موازنہ صابن کے بلبلوں کے ایک جوڑے سے کرتا ہے۔

ایک ہی بند حلقے کی شکل والی دیوار کے لیے وہ معاملہ طے کر دیتے ہیں۔ 2 سے اوپر، ورنہ آگ نکل جاتی ہے۔ کسی سستی حکمتِ عملی کو عجیب دیواریں درکار ہوں گی۔ ان کا واحد کام: آگ کو سست کرنا، اس سے پہلے کہ وہ انہیں نگل لے۔

ماخذ: On the Minimum Speed for a Fire Blocking Problem, https://arxiv.org/abs/2610.36919

1974 میں پیش گوئی کی گئی ایک ٹکر: ایک نیوٹرینو بیک وقت پورے ایٹمی مرکزے سے ٹکرا کر اچٹتا ہے۔ چونکہ پورا مرکزہ اس میں حصہ لیتا ہے، اس لیے چند کلوگرام کے سراغ رساں (detectors) اسے پکڑ سکتے ہیں۔

CONUS+ سوئٹزرلینڈ کے لائبشٹاٹ (Leibstadt) میں ایک جوہری ری ایکٹر کے قلب سے 20.7 میٹر دور نصب ہے۔ ایک بھاری ڈھال کے اندر اس کے 5.6 کلوگرام جرمینیئم کی قلمیں ان ننھے دھکوں کا انتظار کرتی ہیں۔

فروری 2025 سے جولائی 2026 تک ٹیم نے ایسے 1,555 واقعات گنے۔ نظریے نے غلطی کی حدود کے اندر 1,701 کی پیش گوئی کی تھی۔ اندھے تجزیے (blind analysis) کے بعد سگنل اپنی غیر یقینیت سے 10.2 گنا بڑا ہے۔

یہ کسی ری ایکٹر کے قریب اس ٹکر کی سب سے درست پیمائش ہے۔ یہ کمزور قوت کے ایک پیرامیٹر کا تعین بھی کرتی ہے۔ ایک اور سال کا ڈیٹا شماریاتی غلطی کو تقریباً 5% تک گھٹا دے گا۔

ماخذ: High significance measurement of reactor coherent elastic neutrino-nucleus scattering on germanium by CONUS+, https://arxiv.org/abs/2610.37318

چھوٹے بیرونِ شمسی سیارے (exoplanets) دو جسامتوں کے گرد جمع ہوتے ہیں: زمین کی چوڑائی کا تقریباً 1.3 اور 2.4 گنا۔ خیال ہے کہ بڑے سیارے ہائیڈروجن کا ایک موٹا کرۂ ہوائی برقرار رکھتے ہیں۔ خیال ہے کہ چھوٹے اسے کھو بیٹھے۔

ایک مقبول خیال سیاروں کی تشکیل کے آخری مرحلے کی عظیم ٹکروں کو اس کا ذمہ دار ٹھہراتا ہے۔ ٹکر چٹان کو پگھلا دیتی ہے، اور جھلستی ہوئی سطح گیس کو اڑا دیتی ہے۔ معاملہ ختم؟

شنگھائی اور ییل کے دو محققین نے ایک ٹکر کا پورا توانائی کا حساب دوبارہ لگایا۔ ٹکرانے والے جسم کی ساری کمیت کششِ ثقل میں اضافہ کرتی ہے۔ مگر اس کا دھاتی مرکزہ نیچے ڈوب جاتا ہے، پگھلاؤ حرارت جذب کر لیتا ہے، اور بالائی کرۂ ہوائی بمشکل گرم ہوتا ہے۔

100 ملین نقلی سیاروں میں ٹکریں زیادہ تر سیاروں کو اپنی ہائیڈروجن تھامے رکھنے میں مدد دیتی ہیں۔ چنانچہ ممکن ہے کہ ذیلی نیپچونوں (sub-Neptunes) کے اندر فوق زمینوں (super-Earths) کے مقابلے میں زیادہ بھاری چٹانی اندرون چھپے ہوں۔ مستقبل کی دوربینیں ان کا وزن کر کے اور ان کے کرۂ ہوائی کو جانچ کر اس کی تصدیق کر سکتی ہیں۔

ماخذ: Retention of primordial atmospheres through giant impacts, https://arxiv.org/abs/2610.36446

کولہے کے روبوٹی سہارے جسم کے پٹھوں کے لیے چلنا سستا بنا سکتے ہیں۔ لیکن ان میں سے کسی ایک کو موزوں بنانے کے لیے عموماً ہر نئے پہننے والے کے ساتھ طویل نشستیں درکار ہوتی ہیں۔

نیو جرسی کی ایک ٹیم نے اس کے بجائے ایک کو کمپیوٹر کے اندر تربیت دی۔ اس کا ساتھی 304 پٹھوں والا ایک مجازی جسم تھا، بے ترتیب جسامتوں اور چال کے ساتھ۔ ہدف: ان پٹھوں کو کم توانائی جلانے والا بنانا۔

پھر آٹھ حقیقی بالغوں نے اسے پہن کر ٹریڈمل پر چلنا شروع کیا، بغیر کسی ترتیب کے۔ سانس کے ایک تجزیہ کار نے ان کی محنت کا حساب رکھا۔ اسے بند حالت میں پہننے کے مقابلے میں اس نے ان کی توانائی کا استعمال 18.3% کم کر دیا۔ ہر چلنے والے کو فائدہ ہوا۔

مسئلہ یہ ہے: 5.9 کلوگرام کا یہ آلہ خود 13.1% اضافی لاگت ڈالتا ہے۔ چھ چلنے والوں نے پھر بھی اس کے بغیر کے مقابلے میں کم توانائی خرچ کی، 24% تک کم۔ ایک ہلکا ڈھانچہ یہ فرق بڑھا دے گا۔

ماخذ: Multi-Agent Reinforcement Learning of Co-Adaptive Hip Exoskeleton Control (MARL-Exo) for Metabolic Energy Reduction, https://arxiv.org/abs/2610.37441

کسی چیٹ بوٹ سے 1 اور 30 کے درمیان کوئی بے ترتیب عدد مانگیے۔ وہ فوراً جواب دیتا ہے۔ لوگ ایسے جوابات برابری کا فیصلہ کرنے یا ورچوئل سکہ اچھالنے کے لیے استعمال کرتے ہیں۔ مگر یہ کتنے بے ترتیب ہوتے ہیں؟

ایک محقق نے ٹھیک ٹھیک حساب لگایا کہ ہر ماڈل ہر عدد کو کتنا احتمال دیتا ہے۔ نہ نمونے لینا، نہ اٹکل۔ کھلے ماڈلوں کے اٹھارہ خاندان، پانچ دائرے، دو مختلف کمپیوٹر۔

ٹیوننگ ایک خام ماڈل کو چیٹ اسسٹنٹ میں بدل دیتی ہے۔ آزمائے گئے تمام 15 جوڑوں میں اس نے جوابات کو کم یکساں بنا دیا۔ ایک اسسٹنٹ تقریباً ہر بار 17 جواب دیتا ہے۔ اس کا بغیر ٹیوننگ والا نسخہ 17 کو کوئی خاص ترجیح نہیں دیتا تھا۔

ٹیون شدہ ماڈل تقریباً کبھی 1 یا سب سے بڑا عدد نہیں کہتے۔ وہ 10 کے مضربوں سے کتراتے ہیں، اور بہت سے طاق اعداد کی طرف جھکتے ہیں۔ حل سادہ ہے۔ کسی حقیقی بے ترتیب عدد ساز کو انتخاب کرنے دیجیے، پھر اس کا نتیجہ ماڈل کے حوالے کیجیے۔

ماخذ: 3, 7, 14, 17, 42: Instruction Tuning Installs and Sharpens Number-Choice Heuristics in Language Models, https://arxiv.org/abs/2610.36178

امریکہ کی وہ ملازمتیں لیجیے جو مصنوعی ذہانت کی زد میں سب سے زیادہ ہیں۔ وہاں تعلیم کا ہر سال تنخواہ میں تقریباً 7.5% کا اضافہ کرتا تھا۔ ChatGPT کے بعد سے یہ تقریباً 6.9% کا اضافہ کرتا ہے۔

بیونس آئرس کے تین ماہرینِ معاشیات نے 2018 سے 2026 کے وسط تک امریکی اجرتوں کے سرویز کا موازنہ کیا۔ ChatGPT کا اجرا اس عرصے کو دو حصوں میں بانٹتا ہے۔ انہوں نے سافٹ ویئر ڈویلپرز اور اکاؤنٹنٹس جیسی زد میں آنے والی ملازمتوں کو ٹرک ڈرائیوروں یا ویٹروں کے مقابل رکھا۔

ان کا خیال: مصنوعی ذہانت لکھا ہوا علم بانٹتی ہے، اس لیے جو کچھ اسکول سکھاتا ہے وہ کم نایاب ہو جاتا ہے۔ کر کے سیکھی گئی مہارت مشین سے اتنی آسانی سے نہیں ملتی۔

واقعی، ان ملازمتوں میں ابتدائی تجربہ اب کچھ زیادہ معاوضہ دیتا ہے۔ لیکن تقریباً 18 برس کے بعد ہر اضافی سال کم معاوضہ دیتا ہے۔ کچھ مہارتیں کام کے پرانے طریقوں سے بندھی لگتی ہیں۔ مصنفین اسے قیمت کا ازسرِنو تعین کہتے ہیں، پیش گوئی نہیں۔

ماخذ: Practice Makes Perfect: Tacit Knowledge, Generative AI, and Returns to Schooling and Experience, https://arxiv.org/abs/2610.36008

رسی کاٹیے تو اس کا سرا بکھر جاتا ہے۔ کلاسیکی وضاحت کو تین چیزیں درکار ہیں: بل، رسی پر ایک کھنچاؤ، اور دھاگوں کے درمیان رگڑ۔

یونیورسٹی آف میساچوسٹس کی ایک ٹیم نے ایسی لڑیاں استعمال کیں جو سکون کی حالت میں اسپرنگ کی طرح کنڈلی دار تھیں۔ انہیں آپس میں بٹ کر کاٹا گیا تو گچھا جکڑا ہی رہا۔ کوئی غلاف اسے تھامے ہوئے نہیں۔

ان کے نقلی تجربات (simulations) میں رگڑ تقریباً پوری طرح ہٹا دی گئی ہے۔ موزوں شکلوں کے لیے گچھا پھر بھی جڑا رہتا ہے، حالانکہ پکڑنے کو کچھ نہیں۔ ہر لڑی کو دبا کر اس کی پسندیدہ شکل سے ہٹا دیا جاتا ہے اور وہ اپنی پڑوسی لڑیوں کو واپس دھکیلتی ہے۔

تاہم کنڈلی بہت کم ہو تو گچھا اپنے سروں سے کھلتا چلا جاتا ہے، جیسے پھیلتی ہوئی دراڑ۔ کچھ شکلوں کو، جن میں سیدھی لڑیاں بھی شامل ہیں، رگڑ کی کوئی بھی مقدار نہیں بچا سکتی۔ انجینئر اس حد سے فائدہ اٹھا کر ایسے ریشے بنا سکتے ہیں جو خود بخود کھل جائیں۔

ماخذ: No friction required: Self-locking in entangled assemblies of curved filaments, https://arxiv.org/abs/2610.36330

آتش فشانی پھٹاؤ، گرد کے طوفان، کافی پیسنے کی مشینیں۔ آپس میں ٹکرانے والے دانوں پر برقی بار آ جاتا ہے۔ طبیعیات دان اب بھی پوری طرح نہیں بتا سکتے کہ کیوں۔ اس سے بھی عجیب بات یہ ہے کہ ایک ہی مادّے کے دو دانوں پر آخرکار مخالف بار ہو سکتے ہیں۔

جنوبی کوریا میں KAIST کی ایک ٹیم ٹکر کی حرارت کی طرف اشارہ کرتی ہے۔ وہ فرض کرتی ہے کہ دونوں دانوں کو برابر حرارت ملتی ہے۔ چھوٹا دانہ زیادہ گرم ہوتا ہے: اس کے پاس اس حرارت کو جذب کرنے کے لیے کم مادّہ ہوتا ہے۔

درجۂ حرارت کا یہ فرق، ایک ڈگری کے چند ہزارویں حصے، ایک وولٹیج پیدا کرتا ہے۔ یہ سیبیک اثر (Seebeck effect) ہے، تھرموکپل (thermocouple) کا اصول۔ پھر بار ایک دانے سے دوسرے کی طرف بہتے ہیں۔

مادّہ سمت طے کرتا ہے۔ ان کے حسابات میں کوارٹز کے چھوٹے دانے منفی اور بڑے مثبت ہو جاتے ہیں۔ نائیلون کے ساتھ یہ الٹ جاتا ہے، اور چھوٹے دانے مثبت ہو جاتے ہیں۔ تجربات پہلے ہی دونوں رجحانات کی اطلاع دے چکے تھے۔

ماخذ: Tribocharging of Granular Materials Dictated by Geometric and Thermoelectric Effects, https://arxiv.org/abs/2610.36757

ننھی قلمیں اپنے رخوں کے درمیان روشنی کو قید کر سکتی ہیں، جیسے دو آئینوں کے درمیان۔ اس وجہ سے وہ خوردبینی لیزروں کی امیدوار ہیں۔ لیکن ایک ہی دراڑ، اور قید شدہ روشنی ضائع ہو جاتی ہے۔

بھارت کی حیدرآباد یونیورسٹی میں کیمیا دانوں نے نارنجی چمکنے والی ایسی قلموں کو جان بوجھ کر توڑا۔ ان کا اوزار ایٹمی قوت خوردبین (atomic force microscope) کی نوک تھی، جسے ایک ننھے ہتھوڑے کی طرح استعمال کیا گیا۔

پھر انہوں نے ٹکڑوں کو دھکیل کر دوبارہ ملا دیا۔ دراڑ غائب ہو گئی۔ دو الگ ٹکڑے تو پھر سے ایک قلم میں جڑ گئے۔ روشنی کی رہنمائی کرنے والی چھ قلموں میں 32% سے 99% تک روشنی واپس آئی۔

31 مائیکرومیٹر چوڑی ایک قلم میں دراڑ کے مقام پر روشنی کی گمکیں (resonances) غائب ہو گئیں۔ جڑنے کے بعد وہ لوٹ آئیں، صحیح سالم قلم سے مطابقت رکھتے ہوئے۔ البتہ مرمت شدہ حصہ زیادہ نرم ہے: اس کی سختی (stiffness) گھٹ کر تقریباً دو تہائی رہ جاتی ہے۔

ماخذ: Fracture Mechanics and Self-Healing in Molecular Crystal Resonators for Lasing, https://arxiv.org/abs/2610.36692