২৯ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখের সংস্করণ

অন্য একটি তারা থেকে আসতে দেখা বস্তুর মধ্যে 3I/ATLAS মাত্র তৃতীয়। ডিসেম্বর 2025-এ জেমস ওয়েব দূরবীক্ষণ যন্ত্র এর বরফময় কেন্দ্রের চারপাশের ধূলিকণা পর্যবেক্ষণ করে।

উষ্ণ ধূলিকণা অবলোহিত আলোয় দীপ্তি ছড়ায়। সিলিকেট, অর্থাৎ পাথরের খনিজ, 10 মাইক্রোমিটারের কাছে একটি কুঁজ রেখে যায়। আমাদের নিজেদের ধূমকেতুগুলোতে সেই কুঁজে প্রায়ই কেলাসের চিহ্ন থাকে। এখানে তা মসৃণ।

সেরা মিল: শূন্য কেলাস, সর্বোচ্চ 5.3%। ধূলিকণাগুলো অনিয়তাকার (amorphous), কাচের মতো বিশৃঙ্খল। ধূমকেতুতে কেলাস ফাঁস করে দেয় যে ধূলিকণা একসময় উত্তপ্ত হয়েছিল। এই ধূলিকণা প্রায় হয়ইনি।

অন্য দলগুলো এর গ্যাস থেকে 30 কেলভিনের নিচে জন্মের আভাস পেয়েছিল। ধূলিকণাও তাতে সায় দেয়। এই ধূমকেতু সম্ভবত বেড়ে উঠেছে তার নিজের চাকতির এক শীতল, শান্ত কোণে। সামান্য আলোড়ন, প্রায় কোনো তাপ নেই।

সূত্র: JWST/MIRI Observations of Amorphous Silicates in Interstellar Comet 3I/ATLAS, https://arxiv.org/abs/2610.37540

একটি সমভূমিতে আগুন সব দিকে একই গতিতে ছড়ায়। আপনি সঙ্গে সঙ্গে, ইটের পর ইট গেঁথে, এর চারপাশে একটি দেয়াল তোলেন। একে আটকাতে কত দ্রুত গাঁথতে হবে?

গণিতবিদ আলবের্তো ব্রেসান (Alberto Bressan) দীর্ঘদিন ধরে উত্তরটি অনুমান (conjecture) করে আসছেন: আগুনের গতির দ্বিগুণের বেশি। কেউ এখনও এটি প্রমাণ করেননি, বা একে এড়ানোর কোনো উপায়ও খুঁজে পাননি।

লুকা তালামিনির (Luca Talamini) সঙ্গে তিনি এখন দেখিয়েছেন, আগুনের গতির 1.626 গুণ কখনোই যথেষ্ট নয়। আগের সীমা ছিল 1.5। প্রমাণটি পোড়া জমিকে এক জোড়া সাবানের বুদবুদের সঙ্গে তুলনা করে।

একটিমাত্র বদ্ধ লুপে বন্ধ হওয়া দেয়ালের ক্ষেত্রে তাঁরা প্রশ্নটির মীমাংসা করেছেন। 2-এর বেশি, নইলে আগুন পালিয়ে যায়। কোনো সস্তা কৌশলের দরকার হতো অদ্ভুত দেয়াল। তাদের একমাত্র কাজ: আগুনকে ধীর করা, আগুন তাদের গ্রাস করার আগে।

সূত্র: On the Minimum Speed for a Fire Blocking Problem, https://arxiv.org/abs/2610.36919

1974 সালে পূর্বাভাস দেওয়া একটি সংঘর্ষ: একটি নিউট্রিনো একসঙ্গে পুরো একটি পরমাণু-নিউক্লিয়াসে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে যায়। যেহেতু পুরো নিউক্লিয়াসটি এতে অংশ নেয়, কয়েক কিলোগ্রামের শনাক্তকারী যন্ত্রও এটি ধরতে পারে।

CONUS+ রয়েছে লাইবস্টাটে, সুইজারল্যান্ডের একটি পারমাণবিক চুল্লির কোর থেকে 20.7 মিটার দূরে। ভারী একটি ঢালের ভেতরে এর 5.6 কিলোগ্রাম জার্মেনিয়াম স্ফটিক এই ক্ষুদ্র ধাক্কাগুলোর অপেক্ষায় থাকে।

ফেব্রুয়ারি 2025 থেকে জুলাই 2026 পর্যন্ত দলটি এমন 1,555টি ঘটনা গুনেছে। তত্ত্বের পূর্বাভাস ছিল 1,701, ত্রুটির সীমার মধ্যে। না দেখে করা বিশ্লেষণের পর সংকেতটি তার অনিশ্চয়তার চেয়ে 10.2 গুণ বড়।

এটি কোনো চুল্লির পাশে এই সংঘর্ষের সবচেয়ে নিখুঁত পরিমাপ। এটি দুর্বল বলের একটি প্যারামিটারও নির্ধারণ করে। আর এক বছরের উপাত্ত পরিসংখ্যানগত ত্রুটিকে প্রায় 5%-এ নামিয়ে আনবে।

সূত্র: High significance measurement of reactor coherent elastic neutrino-nucleus scattering on germanium by CONUS+, https://arxiv.org/abs/2610.37318

ছোট বহির্গ্রহগুলো দুটি আকারের চারপাশে ভিড় করে: পৃথিবীর প্রস্থের প্রায় 1.3 ও 2.4 গুণ। ধারণা করা হয়, বড়গুলো একটি পুরু হাইড্রোজেন বায়ুমণ্ডল ধরে রাখে। ছোটগুলো তা হারিয়েছে বলে মনে করা হয়।

একটি জনপ্রিয় ধারণা দায় চাপায় গ্রহ গঠনের শেষ দিকের দানবীয় সংঘর্ষের ওপর। সংঘর্ষ পাথর গলিয়ে দেয়, আর জ্বলন্ত পৃষ্ঠ গ্যাস উড়িয়ে দেয়। তাহলে কি ব্যাপারটা মীমাংসিত?

সাংহাই ও ইয়েলের দুই গবেষক একটি সংঘর্ষের পুরো শক্তির হিসাব নতুন করে কষেছেন। আঘাতকারী বস্তুর সব ভর মহাকর্ষ বাড়ায়। অথচ এর ধাতব কেন্দ্র ডুবে যায়, গলন তাপ শুষে নেয়, আর ওপরের বায়ুমণ্ডল প্রায় গরমই হয় না।

10 কোটি সিমুলেটেড গ্রহজুড়ে, সংঘর্ষ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে গ্রহগুলোকে তাদের হাইড্রোজেন ধরে রাখতে সাহায্য করে। তাই সাব-নেপচুনগুলো হয়তো সুপার-আর্থদের চেয়ে ভারী পাথুরে অভ্যন্তর লুকিয়ে রাখে। ভবিষ্যতের দূরবিন সেগুলোর ভর মেপে আর বায়ুমণ্ডল পরীক্ষা করে তা যাচাই করতে পারবে।

সূত্র: Retention of primordial atmospheres through giant impacts, https://arxiv.org/abs/2610.36446

রোবটিক নিতম্ব-বন্ধনী শরীরের পেশির জন্য হাঁটাকে কম খরুচে করে তুলতে পারে। কিন্তু একটিকে সমন্বয় করতে সাধারণত প্রতিটি নতুন পরিধানকারীর সঙ্গে দীর্ঘ অধিবেশন লাগে।

নিউ জার্সির একটি দল বরং একটিকে কম্পিউটারের ভেতরে প্রশিক্ষণ দিয়েছে। এর সঙ্গী ছিল 304টি পেশিবিশিষ্ট একটি ভার্চুয়াল দেহ, এলোমেলো আকার ও চলনভঙ্গিতে। লক্ষ্য: সেই পেশিগুলো যেন কম শক্তি পোড়ায়।

তারপর আটজন প্রকৃত প্রাপ্তবয়স্ক কোনো সমন্বয় ছাড়াই এটি পরে ট্রেডমিলে হেঁটেছেন। একটি শ্বাস-বিশ্লেষক তাঁদের পরিশ্রম মেপেছে। বন্ধ অবস্থায় পরার তুলনায় এটি তাঁদের শক্তি-ব্যবহার 18.3% কমিয়েছে। প্রত্যেক হাঁটিয়েই লাভবান হয়েছেন।

সমস্যা হলো: 5.9 কিলোগ্রামের যন্ত্রটি নিজেই 13.1% বাড়তি খরচ ঘটায়। তবুও ছয়জন হাঁটিয়ে যন্ত্র ছাড়া হাঁটার চেয়ে কম খরচ করেছেন, সর্বোচ্চ 24% কম। একটি হালকা কাঠামোয় ব্যবধানটি আরও বাড়ার কথা।

সূত্র: Multi-Agent Reinforcement Learning of Co-Adaptive Hip Exoskeleton Control (MARL-Exo) for Metabolic Energy Reduction, https://arxiv.org/abs/2610.37441

একটি চ্যাটবটের কাছে 1 থেকে 30-এর মধ্যে একটি এলোমেলো সংখ্যা চান। সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। মানুষ এমন উত্তর দিয়ে সমান-সমান অবস্থার মীমাংসা করে বা ভার্চুয়াল মুদ্রা টস করে। কিন্তু এগুলো কতটা এলোমেলো?

একজন গবেষক হিসাব করেছেন, প্রতিটি মডেল প্রতিটি সংখ্যাকে ঠিক কত সম্ভাবনা দেয়। কোনো নমুনা নেওয়া নয়, কোনো আন্দাজ নয়। উন্মুক্ত মডেলের আঠারোটি পরিবার, পাঁচটি পরিসর, দুটি আলাদা কম্পিউটার।

টিউনিং একটি কাঁচা মডেলকে চ্যাট সহকারীতে পরিণত করে। পরীক্ষিত 15টি জোড়ার সবকটিতেই এটি উত্তরগুলোকে কম সুষম করেছে। একটি সহকারী প্রায় প্রতিবারই উত্তর দেয় 17। এর টিউন-না-করা সংস্করণ 17-এর প্রতি বিশেষ কোনো পক্ষপাত দেখায়নি।

টিউন করা মডেলগুলো প্রায় কখনোই 1 বা সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি বলে না। তারা 10-এর গুণিতক এড়িয়ে চলে, আর অনেকেই বিজোড় সংখ্যার দিকে ঝোঁকে। সমাধান সহজ। একটি প্রকৃত এলোমেলো-সংখ্যা উৎপাদককে বেছে নিতে দিন, তারপর তার ফল মডেলের হাতে তুলে দিন।

সূত্র: 3, 7, 14, 17, 42: Instruction Tuning Installs and Sharpens Number-Choice Heuristics in Language Models, https://arxiv.org/abs/2610.36178

যুক্তরাষ্ট্রে এআই-এর নাগালে সবচেয়ে বেশি থাকা চাকরিগুলোর কথা ধরুন। সেখানে প্রতি বছরের পড়াশোনা আগে বেতনে প্রায় 7.5% যোগ করত। চ্যাটজিপিটির পর থেকে যোগ করে প্রায় 6.9%।

বুয়েনোস আইরেসের তিনজন অর্থনীতিবিদ 2018 থেকে 2026-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের বেতন-জরিপগুলো তুলনা করেছেন। চ্যাটজিপিটির প্রকাশ সময়কালটিকে দুই ভাগে ভাগ করে। তাঁরা সফটওয়্যার ডেভেলপার ও হিসাবরক্ষকের মতো এআই-এর নাগালে থাকা চাকরিগুলোকে দাঁড় করিয়েছেন ট্রাকচালক বা ওয়েটারদের বিপরীতে।

তাঁদের ধারণা: এআই লিখে রাখা জ্ঞান বিলিয়ে দেয়, তাই স্কুল যা শেখায় তা আর ততটা দুর্লভ থাকে না। হাতে-কলমে কাজ করে শেখা দক্ষতা কোনো যন্ত্র থেকে এত সহজে আসে না।

সত্যিই, ওই চাকরিগুলোতে কর্মজীবনের শুরুর অভিজ্ঞতা এখন সামান্য বেশি আয় এনে দেয়। কিন্তু প্রায় 18 বছর পরে প্রতিটি বাড়তি বছর কম আয় আনে। কিছু দক্ষতা যেন কাজের পুরোনো ধরনের সঙ্গে বাঁধা। লেখকেরা একে বলেন নতুন করে দাম নির্ধারণ, কোনো পূর্বাভাস নয়।

সূত্র: Practice Makes Perfect: Tacit Knowledge, Generative AI, and Returns to Schooling and Experience, https://arxiv.org/abs/2610.36008

একটি দড়ি কাটুন, তার প্রান্ত ফেঁসে যাবে। প্রচলিত ব্যাখ্যায় তিনটি জিনিস লাগে। পাক, দড়ির ওপর একটি টান, আর সুতাগুলোর মধ্যে ঘর্ষণ।

ইউনিভার্সিটি অব ম্যাসাচুসেটসের একটি দল এমন সুতা ব্যবহার করেছে যেগুলো স্থির অবস্থায় স্প্রিংয়ের মতো পেঁচানো। একসঙ্গে পাকিয়ে তারপর কাটলেও গোছাটি আটকে থাকে। কোনো খাপ একে ধরে রাখে না।

তাঁদের সিমুলেশনে ঘর্ষণ প্রায় পুরোপুরি সরিয়ে ফেলা হয়েছে। সঠিক আকৃতির ক্ষেত্রে গোছাটি তবুও টিকে থাকে, আঁকড়ে ধরার মতো কিছু ছাড়াই। প্রতিটি সুতাকে তার পছন্দের আকৃতি থেকে চেপে সরিয়ে দেওয়া হয়, আর সেটি প্রতিবেশীদের দিকে পাল্টা ঠেলে।

তবে পেঁচ খুব কম হলে গোছাটি প্রান্ত থেকে খুলে যায়, ছড়িয়ে পড়া একটি ফাটলের মতো। কিছু আকৃতিকে, সোজা সুতাসহ, কোনো পরিমাণ ঘর্ষণ দিয়েই রক্ষা করা যায় না। প্রকৌশলীরা এই সীমারেখা কাজে লাগিয়ে এমন তন্তু বানাতে পারেন যা নিজে নিজেই খুলে যায়।

সূত্র: No friction required: Self-locking in entangled assemblies of curved filaments, https://arxiv.org/abs/2610.36330

আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, ধুলোঝড়, কফি পেষার যন্ত্র। যে দানাগুলো একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খায়, সেগুলো তড়িৎ-আধানযুক্ত হয়ে পড়ে। পদার্থবিদেরা এখনও পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারেন না কেন। আরও অদ্ভুত ব্যাপার: একই পদার্থের দুটি দানার শেষে বিপরীত আধান থাকতে পারে।

দক্ষিণ কোরিয়ার KAIST-এর একটি দল আঙুল তুলছে সংঘর্ষের তাপের দিকে। তাঁরা ধরে নেন, দুটি দানাই সমান তাপ পায়। ছোটটি বেশি গরম হয়: সেই তাপ শুষে নেওয়ার মতো পদার্থ তার কম।

এক ডিগ্রির হাজার ভাগের কয়েক ভাগের এই তাপমাত্রার ফারাক একটি ভোল্টেজ তৈরি করে। এটিই সিবেক প্রভাব, থার্মোকাপলের মূলনীতি। তখন আধান একটি দানা থেকে অন্যটিতে বয়ে যায়।

দিক ঠিক করে পদার্থ। তাঁদের হিসাবে কোয়ার্টজের ছোট দানাগুলো ঋণাত্মক আর বড়গুলো ধনাত্মক হয়। নাইলনে এটি উল্টে যায়, ছোট দানাগুলো ধনাত্মক হয়। পরীক্ষায় আগেই এই দুই প্রবণতাই ধরা পড়েছিল।

সূত্র: Tribocharging of Granular Materials Dictated by Geometric and Thermoelectric Effects, https://arxiv.org/abs/2610.36757

ছোট্ট কেলাস তাদের তলগুলোর মাঝে আলো আটকে রাখতে পারে, যেন দুটি আয়নার মাঝে। এতে তারা আণুবীক্ষণিক লেজারের সম্ভাব্য উপাদান হয়ে ওঠে। কিন্তু একটিমাত্র ফাটল, আর আটকে থাকা আলো হারিয়ে যায়।

ভারতের হায়দরাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নবিদেরা কমলা আভার এমন কেলাসে ইচ্ছে করে ফাটল ধরিয়েছেন। তাঁদের হাতিয়ার ছিল একটি অ্যাটমিক ফোর্স মাইক্রোস্কোপের ডগা, যা একটি ছোট্ট হাতুড়ির মতো ব্যবহার করা হয়েছে।

তারপর তাঁরা টুকরোগুলো ঠেলে আবার গায়ে গায়ে লাগিয়ে দেন। ফাটলটি মিলিয়ে যায়। এমনকি দুটি আলাদা টুকরোও আবার জুড়ে একটি কেলাস হয়ে যায়। আলো পরিচালনা করা ছয়টি কেলাসে 32% থেকে 99% আলো ফিরে এসেছে।

31 মাইক্রোমিটার চওড়া একটি কেলাসে ফাটলের জায়গায় আলোর অনুনাদগুলো হারিয়ে গিয়েছিল। জোড়া লাগার পর সেগুলো ফিরে আসে, অক্ষত কেলাসের সঙ্গে মিলে। তবে জোড়া লাগা অংশটি নরম: তার দৃঢ়তা নেমে আসে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশে।

সূত্র: Fracture Mechanics and Self-Healing in Molecular Crystal Resonators for Lasing, https://arxiv.org/abs/2610.36692