సైన్యపు ఆరు 'UFO'లు పక్షుల్లా రెక్కలాడిస్తాయి

అమెరికా యుద్ధ శాఖ (Department of War) — పత్రంలో వాడిన పేరు — PURSUE అనే కార్యక్రమం కింద గుర్తించబడని అసాధారణ దృగ్విషయాల (UAP) రికార్డులను విడుదల చేస్తోంది, వాటిలో సైనిక విమానాల నుంచి చిత్రీకరించిన డజన్ల కొద్దీ ఇన్‌ఫ్రారెడ్ వీడియోలు ఉన్నాయి. ఈ వీడియోల్లో కొన్ని వివరాలను దాచారు. వాటిలో ఒక్కటి కూడా కెమెరాకూ వస్తువుకూ మధ్య దూరాన్ని చూపదు. అది లేకుండా, దగ్గరలోని చిన్న వస్తువు — ఒక పక్షి, ఒక బెలూన్ — దూరంలోని పెద్ద వస్తువులాగే కనిపిస్తుంది, విమానం సొంత కదలిక నెమ్మదైన వస్తువును వేగంగా కనిపించేలా చేయగలదు.

గల్ఫ్‌పై ఆరు గోళాలు

ఇక్కడ అధ్యయనం చేసిన వీడియో, DOW-UAP-PR135, 2026 సెప్టెంబర్ 18న అమెరికా వైమానిక దళ సిబ్బంది దాఖలు చేసిన మిషన్ నివేదికతో పాటు విడుదలైంది. 2025 జూలై 29న, మధ్యప్రాచ్యం పైన స్థానిక సమయం రాత్రి 23:22కు, సిబ్బంది గుంపుగా ఉన్న ఆరు చిన్న గోళాకార వస్తువులను చూశారు, “చురుకైనవి”, “త్వరగా, ఏకకాలంలో దిశ మార్చగలవి”. నివేదిక అంచనా వేగాన్ని గంటకు 480 మైళ్లు (సెకనుకు 215 మీటర్లు), అంచనా ఎత్తును 22,000 అడుగులు (6.7 కి.మీ.)గా ఇస్తుంది. అందులో దూరపు కొలత ఏదీ నమోదు కాలేదు.

స్థలాన్ని దాచారు, కానీ మొదటి కొన్ని సెకన్లలో జాలీ గోపురం ఉన్న ఒక చిన్న ద్వీపం కనిపిస్తుంది. అది కువైట్ తీరంలోని ఖారూహ్ ద్వీపాన్ని (Qaruh Island) బాగా పోలి ఉందని రచయితలు భావిస్తున్నారు — సాధ్యమైన, కానీ ధ్రువీకరించని సరిపోలిక.

దూరం దాచలేని లయ

సియాటిల్‌లోని బ్లూ మార్బుల్ స్పేస్‌కు (Blue Marble Space) చెందిన జేకబ్ హక్-మిశ్రా (Jacob Haqq-Misra), NASA గొడార్డ్ స్పేస్ ఫ్లైట్ సెంటర్, హార్వర్డ్ గెలీలియో ప్రాజెక్ట్, స్కెప్టిక్స్ సొసైటీలకు చెందిన సహచరులతో కలిసి, ఒక సరళమైన వాస్తవం నుంచి మొదలుపెట్టారు: కొట్టుకునే రెక్క పక్షి కెమెరాకు చూపే ఉపరితలాన్ని మారుస్తుంది, కాబట్టి దాని ప్రకాశం రెక్కల కొట్టుకునే రేటుతో, లేదా దానికి రెట్టింపు రేటుతో, స్పందిస్తుంది. స్థిర ప్రయాణ ఎగురుడులో పక్షులు సెకనుకు సుమారు 2.5 సార్లు (అతిపెద్దవి) నుంచి 10 కంటే ఎక్కువ సార్లు (చిన్న పాట పక్షులు) రెక్కలు కొడతాయి. పౌనఃపున్యం దూరంపై ఆధారపడదు.

వారు ఐదు సెకన్ల భాగంలోని ప్రతి ఫ్రేమ్‌లోనూ ఆరు వస్తువులనూ ట్రాక్ చేసి, వాటి ప్రకాశాన్నీ కనిపించే పరిమాణాన్నీ కొలిచారు.

• ఆరూ స్థిరంగా మిణుకుమంటాయి, సెకనుకు 7.11 నుంచి 7.85 సార్లు, 12 నుంచి 26% హెచ్చుతగ్గులతో.
• ఒక్కొక్కదానికీ తన సొంత వేగం: వాటిలో రెండింటికి 7.85 హెర్ట్జ్, అత్యంత నెమ్మదైనదానికి 7.11.
• అవి ఒకదానితో ఒకటి లయలో లేవు, 30 నుంచి 170 డిగ్రీల తేడాతో. వీడియో లోపం (artefact) అయితే ఆరింటినీ ఒకే పౌనఃపున్యంతో, ఒకే క్షణంలో తాకుతుంది.

కెమెరాను తోసిపుచ్చడం

ఒక ఉచ్చు ఉంది: వీడియో కంప్రెషన్ ప్రతి నాలుగు ఫ్రేమ్‌లకు ఒక సరళిని పునరావృతం చేస్తుంది, దాని లయ 7.49 హెర్ట్జ్ — సరిగ్గా ఈ పరిధిలోనే. కాబట్టి బృందం వస్తువుల్లాగే కదిలే, స్థిర ప్రకాశమున్న చుక్కలను వీడియోలో పెట్టి, అవే సెట్టింగులతో దాన్ని మళ్లీ ఎన్‌కోడ్ చేసింది. ఆ చుక్కలు కేవలం 0.6 నుంచి 1.7% మాత్రమే మిణుకుమన్నాయి, నిజమైన వస్తువుల 12 నుంచి 26%తో పోలిస్తే. సెన్సర్‌లోని పది స్థిర లోపాలు 1.5 నుంచి 3.3 హెర్ట్జ్ వద్ద మిణుకుమన్నాయి.

పోలిక కోసం, లాస్ వేగాస్ దగ్గర గెలీలియో ప్రాజెక్ట్ ఇన్‌ఫ్రారెడ్ కెమెరాలపై అదే విశ్లేషణ నడిపారు. అక్కడ చిత్రీకరించిన ఐదు ఎగిరే జంతువులు సెకనుకు 3.4 నుంచి 10 సార్లు స్పందిస్తాయి, పక్షుల రెక్కల కొట్టుకునే పరిధిలోనే.

నిశ్చలంగా ఉన్న పక్షి గంటకు 480 మైళ్లుగా ఎందుకు కనిపిస్తుంది

దూరం లేకుండా, విమానపు లక్ష్య వ్యవస్థ వస్తువుకు, దాని దృష్టిరేఖ నేలను తాకే చోటి వరకు ఉన్న దూరాన్ని మాత్రమే కేటాయించగలదు. అది అంచనా వేసే వేగం వస్తువుది కాదు, ఆ నేల బిందువు వేగం. విమానం తనకూ సముద్రానికీ మధ్య వేలాడుతున్న వస్తువు వైపు ఎగురుతున్నప్పుడు, దృష్టిరేఖ వంగుతుంది, నేల బిందువు వెనక్కి జారుతుంది: ఇదే దృష్టిభేదం (parallax).

చిత్రం దీనికి సరిపోతుంది. కెమెరా గుంపును అనుసరిస్తున్నప్పుడు, దాని దృష్టిరేఖ కేవలం 2.7 డిగ్రీలే తిరుగుతుంది: విమానం దాదాపు నేరుగా వాటివైపే ఎగురుతోంది. విమానం వాయవ్యం వైపు వెళ్తుండగా గుంపు ఆగ్నేయం వైపు జారుతుంది. విమానం నివేదించిన 120 నాట్ల గాలి వేగం నుంచి మొదలుపెడితే, నిశ్చలంగా నిలిచిన వస్తువు విమానపు ఎత్తులో 66 నుంచి 77% వద్ద ఉంటే గంటకు 480 మైళ్లుగా కనిపిస్తుంది — ఉదాహరణకు, 4 కి.మీ. ఎత్తులోని విమానం కింద 3 కి.మీ. వద్ద. “ఏకకాల” మలుపులు కేవలం కెమెరా తెరపై ఆరు చుక్కలనూ కలిపి కదిలించడమే.

బలహీనత, లోపించిన సంఖ్య

ఈ ఆరు వస్తువులకు ఉత్తమ వివరణ ఒక చిన్న పక్షుల గుంపు అని, సిబ్బంది భావించిన దానికంటే అవి విమానానికి దగ్గరగా ఉన్నాయని రచయితలు తేల్చారు. ఒక ప్రామాణిక అధ్యయనంలో కొలిచిన 153 పక్షి జాతుల్లో పన్నెండు గమనించిన పరిధిలో రెక్కలు కొడతాయి, వాటిలో ఒక బాతు, నీటి అంచు పక్షులు, స్విఫ్ట్‌లు ఉన్నాయి.

ప్రధాన కష్టాన్ని వారే చెబుతున్నారు. వస్తువులు సముద్రం నేపథ్యంలో కనిపిస్తాయి, అంటే విమానం కింద. విమానం నివేదించిన 6.7 కి.మీ. కంటే పైన ఎగిరి ఉంటే, నెమ్మదైన వస్తువు 4.8 కి.మీ. లేదా అంతకంటే ఎత్తులో ఉంటుంది — సాధారణ రాత్రి వలసల కంటే పైన, కొంగలు, సముద్ర కాకులు (gulls) వంటి ఎత్తుగా ఎగిరే పక్షులు మాత్రమే చేరగల చోటు. సిబ్బంది అంచనాలు తప్పాయి, లేదా ఈ కేసు కనిపించేదాని కంటే కష్టమైనది. దూరంలోని వేగవంతమైన వస్తువు అవకాశాన్ని కూడా చిత్రాలు తోసిపుచ్చలేవు.

విషయాన్ని తేల్చేది విమానపు ఎత్తు, అది ఇంకా దాచే ఉంది. సెన్సర్, విమాన డేటాను విడుదల చేయాలని రచయితలు కోరుతున్నారు, ఒక వస్తువును కొన్ని సెకన్లు ట్రాక్ చేసిన ఏ వీడియోపైనైనా తమ మిణుకు పరీక్ష పనిచేస్తుందని గుర్తుచేస్తున్నారు.

ప్రయోజనాల సంఘర్షణ. తమ విశ్లేషణ కోడ్, చిత్రాలు, పాఠ్య ముసాయిదాలను Anthropic Claude Opusతో అభివృద్ధి చేశామని రచయితలు పేర్కొన్నారు. ఈ వ్యాసాన్ని కూడా Claude రాసింది. ఆరుగురు రచయితలూ UAP సైన్స్ అడ్వైజరీ కౌన్సిల్‌లో వేతనం లేని సభ్యులు, ఆ కౌన్సిల్ కిందే ఈ అధ్యయనం జరిగింది.