27 اکتوبر، 2026 کا شمارہ

بیتل جوز، جبار (Orion) کے کندھے پر موجود سرخ دیو ستارہ، غالباً ایک چھوٹا ساتھی ستارہ رکھتا ہے۔ مدوجزر کی قوتیں آہستہ آہستہ اس کا مدار سکیڑ رہی ہیں۔ چند ہزار برس میں بیتل جوز اسے نگل لے گا۔

کیلیفورنیا، نیویارک اور میساچوسٹس کی ایک ٹیم نے اس آخری غوطے کی نقل تیار کی۔ ساتھی ستارہ چکر کھاتا ہوا گہرائی تک اترتا ہے اور مرکز کے قریب ٹکڑے ٹکڑے ہو جاتا ہے۔ پھر ایک صدماتی لہر (shock wave) کو سطح تک پہنچنے میں تقریباً 28 دن لگتے ہیں۔

جب یہ صدمہ باہر پھوٹے گا تو چمک اپنے عروج پر زہرہ سے کئی گنا زیادہ روشن ہوگی۔ اس کا سب سے روشن مرحلہ تقریباً دو دن رہتا ہے۔ بھاری ساتھی زیادہ روشن چمک پیدا کرتے ہیں۔

یہ انضمام سورج کی کمیت کے 6 سے 11 گنا مادہ بھی اڑا دے گا۔ تاریخ بہت غیر یقینی ہے: آج سے تقریباً 4,000 سے 7,000 سال بعد۔ ستارے کے گرد موجود گرد اس منظر کو سرخی مائل اور مدھم کر سکتی ہے۔

ماخذ: From Inspiral to Outburst: Modeling a Potential Luminous Red Nova from Betelgeuse, https://arxiv.org/abs/2610.31755

امریکا کی زیادہ تر نئی گاڑیاں لین کی لکیروں کے درمیان خود کو چلانے میں مدد دے سکتی ہیں۔ ڈیش بورڈ پر ایک آئیکن بتاتا ہے کہ کیمرا یہ لکیریں دیکھ رہا ہے یا نہیں۔ لیکن کیا اس آئیکن پر بھروسا کیا جا سکتا ہے؟

پنسلوینیا اور نیویارک کے محققین نے حقیقی ڈرائیونگ کے 39,800 سیکنڈوں کا مطالعہ کیا۔ ان میں تین کار ساز کمپنیوں کے 13 ماڈل شامل تھے۔ تمام کلپس ایسی جگہوں سے چنے گئے جہاں لین میں رہنا مشکل تھا۔

مشکل سے نظر آنے والی لکیروں پر آئیکن نے صرف 47% وقت یہ بات بتائی۔ ان میں سے آدھے مشکل حصوں میں اس نے کبھی خبردار ہی نہیں کیا۔ جب خبردار کیا تو فوراً کیا۔

بدترین صورت: ڈرائیور اسٹیئرنگ وہیل پر بہت کم زور لگاتا ہے، اسٹیئرنگ نظام پر چھوڑ دیتا ہے، جبکہ آئیکن کہتا ہے کہ سب ٹھیک ہے۔ اس مشکل ڈرائیونگ میں ایسا فی گھنٹہ 48 سیکنڈ ہوا۔ تب گاڑی اپنی لین کے اندر زیادہ ڈگمگائی: تقریباً 12 سینٹی میٹر بمقابلہ 4 سینٹی میٹر۔

ماخذ: Silence Is Not Assurance: When Production Lane Keeping Assist Does Not Warn, and What It Costs, https://arxiv.org/abs/2610.31899

چاند پر رات تقریباً 354 گھنٹے رہتی ہے۔ زمین ٹھنڈی ہو کر 95 کیلون، یعنی تقریباً −178 °C، کے قریب پہنچ جاتی ہے۔ اتنا پلوٹونیم موجود نہیں کہ ہر چھوٹے روبوٹ کو ایک ہیٹر دیا جا سکے۔

تو کیا روبوٹ ایک دوسرے کو گرم رکھ سکتے ہیں؟ ESA اور MIT کے محققین نے ان میں سے بیس کی نقل تیار کی۔ ان کا واحد انعام صبح کے وقت ملتا تھا: پانچ سب سے ٹھنڈے روبوٹ کتنے گرم رہے۔

کسی نے انہیں اکٹھا ہونے کو نہیں کہا۔ پھر بھی وہ اکٹھے ہو گئے، اور پھر محفوظ مرکز اور کھلے کنارے کے درمیان جگہیں بدلتے رہے۔ ایمپرر پینگوئن انہی دو رویوں سے انٹارکٹکا کا جاڑا جھیلتے ہیں۔

نتیجہ: ہر روبوٹ ایک ساکن جھرمٹ کے مقابلے میں 37% کم ذخیرہ شدہ توانائی پر بچ جاتا ہے۔ یہ طبیعیات کی مقرر کردہ ایک حد سے صرف 13% کے فاصلے پر ہے۔ ابھی آزمایا نہیں گیا: اصلی پہیے جو پوری رات چاند کی مٹی پر رگڑ کھاتے رہیں۔

ماخذ: Emergent Cooperative Thermoregulation in Lunar Swarm Robotics, https://arxiv.org/abs/2610.31868

کمپنیاں ڈیٹا سینٹرز، یعنی کمپیوٹروں کے دیوہیکل ذخیرے، مدار میں بھیجنا چاہتی ہیں۔ ان کے منصوبے مل کر دس لاکھ سے کہیں زیادہ سیٹلائٹس بنتے ہیں۔ ہر ایک کو بہت بڑے سولر پینلز اور ریڈی ایٹرز درکار ہوں گے۔

امریکی ماہرینِ فلکیات نے اس غول کے نیچے ویرا سی روبن رصد گاہ کے ایک سال کی نقل تیار کی۔ بعض راتوں میں اس کی 80% تک تصویروں میں سورج سے روشن ایک لکیر آ جاتی ہے۔ پورے سال میں تقریباً ہر پانچ میں سے ایک۔

بدترین وقت شفق کا ہے، غروبِ آفتاب کے فوراً بعد اور فجر سے پہلے۔ بغیر چاند کی رات میں سیٹلائٹ آسمان کو روشن کر دیتے ہیں۔ روبن کے چھ میں سے تین فلٹروں میں چمک 1,000% سے زیادہ بڑھ جاتی ہے۔

ان میں سے صرف دسواں حصہ بھیجنے سے مسئلہ حل نہیں ہوتا۔ شفق کی تصویریں پھر بھی اپنے 2.3% پکسل کھو دیں گی، جبکہ سب کے ساتھ 6.9%۔ ایک واحد روشن چمکارا پوری تصویر پر حاوی ہو سکتا ہے۔

ماخذ: The Impact of Orbital Data Centers on the NSF-DOE Vera C. Rubin Observatory, https://arxiv.org/abs/2610.31772

ستاروں کے درمیان سرد بادلوں میں پانی کے باردار سالمے، H2O+، پانی بننے کی طرف ایک قدم ہیں۔ ان میں سے کچھ HD سے ملتے ہیں، ہائیڈروجن کا ایسا سالمہ جس میں ایک بھاری ڈیوٹیریم ایٹم ہوتا ہے۔ وہ کون سا ایٹم چراتے ہیں، H یا D؟

باسل میں کیمیا دانوں نے پانی کے ایک آئن کو مطلق صفر سے ڈگری کے چند ہزارویں حصے اوپر تک ٹھنڈا کیا۔ پھر 5.4 کیلون کی دیواروں پر ٹھنڈی کی گئی HD گیس اس سے ٹکرائی۔ ہر ٹکر میں تقریباً 7 کیلون کی گیس جتنی توانائی تھی۔

تعامل آئن کی کمیت بدل دیتا ہے، جو آئنوں کے جوڑے کے ڈولنے کے انداز سے ظاہر ہوتا ہے۔ 16 دنوں میں 441 تعاملات میں ہائیڈروجن 271 بار جیتی، ڈیوٹیریم 170 بار۔ ایک معمولی ملاوٹ کی تصحیح کے بعد یہ 1 کے مقابلے میں 1.50 بنتا ہے، کمی بیشی 0.15۔

نقلی حسابات نے کمزور ترجیح کی پیش گوئی کی تھی، 1.15۔ یہ فرق نظر انداز کیے گئے کوانٹم اثرات سے یا ٹھنڈی دیواروں سے آ سکتا ہے۔ اگر فرض سے زیادہ عام ہائیڈروجن آئن تک پہنچی تو 1.50 بہت زیادہ ہو سکتا ہے۔

ماخذ: Single-molecule cold chemistry: Isotopic branching ratios of the H2O+ + HD reaction at cryogenic temperatures, https://arxiv.org/abs/2610.32904

سکوں کی کچھ ایسی قیمتیں چنیے جن سب میں کوئی مشترک جزوِ ضربی (factor) نہ ہو۔ کچھ رقمیں کبھی بھی ٹھیک ٹھیک ادا نہیں کی جا سکتیں۔ ان میں سب سے بڑی کو فروبینیس عدد (Frobenius number) کہتے ہیں۔

سکوں کی دو قیمتوں کے لیے ایک سادہ فارمولا یہ عدد دے دیتا ہے۔ تین یا زیادہ کے لیے ریاضی دان بالائی حدیں تلاش کرتے ہیں۔ ایردوش اور گراہم کی کلاسیکی حد میں 2 کا ایک اضافی جزوِ ضربی موجود ہے۔

جےجیانگ یونیورسٹی کے کالج آف کمپیوٹر سائنس کے چار محققین نے یہ جزوِ ضربی ہٹا دیا ہے۔ ان کی حد دو سب سے بڑے سکوں اور سکوں کی قیمتوں کی تعداد پر منحصر ہے۔ اگر دوسرا سب سے بڑا سکہ نسبتاً چھوٹا ہو تو یہ دوسری کلاسیکی حد، یعنی دکسمیئر کی حد، سے واضح طور پر بہتر ہو سکتی ہے۔

3، 4 اور 6 کے سکے آزمائیے: صرف 1، 2 اور 5 ادا نہیں ہو سکتے۔ نئی حد ٹھیک 5 بتاتی ہے، پرانی حدیں 10 اور 18۔ یہ ان لامحدود انتہائی مثالوں میں سے ایک ہے جو ثابت کرتی ہیں کہ اس حد کو مزید نیچے نہیں لایا جا سکتا۔

ماخذ: A Sharp Upper Bound for the Frobenius Number, https://arxiv.org/abs/2610.32219

فرمی (Fermi) نامی ایک خلائی دوربین ہماری کہکشاں کے مرکز سے اضافی گیما شعاعیں دیکھتی ہے۔ تقریباً دو دہائیوں سے کوئی اس کی وجہ پر متفق نہیں۔ تاریک مادہ، یا بہت سے ایسے منبع جو اتنے مدھم ہیں کہ ایک ایک کر کے نظر نہیں آتے؟

ایم آئی ٹی اور کیلٹیک کے دو محققین نے ہماری جیسی دو کہکشاؤں کی نقل تیار کی۔ پھٹتے ستارے انہیں کائناتی شعاعوں (cosmic rays) سے بھر دیتے ہیں، یعنی ایسے ذرات جو گیما شعاعیں پیدا کرتے ہیں۔ کوئی تاریک مادہ شامل نہیں کیا گیا، صرف سپرنووا سے آنے والی کائناتی شعاعیں۔

انہوں نے ہر لمحے کا موازنہ ہر کہکشاں کی پرسکون اوسط سے کیا۔ مرکز مسلسل جھلملاتا رہتا ہے: ابھار نمودار ہوتے اور مٹتے ہیں، اکثر فرمی والے ابھار سے بڑے۔ ایک لمحے پر ایک ابھار حیرت انگیز طور پر اصل اضافی چمک جیسا دکھائی دیا۔

تو ممکن ہے ہم اپنی کہکشاں کو بس ایک بدقسمت لمحے پر دیکھ رہے ہوں۔ مصنفین اسے "کہیں اور دیکھنے کا اثر" (look-elsewhere effect) کہتے ہیں۔ لیکن دو کہکشاؤں کے ساتھ ابھی کوئی نہیں بتا سکتا کہ ایسا اتفاق کتنی بار ہوتا ہے۔

ماخذ: The Galactic Center γ-ray Excess and the Look-Elsewhere Effect, https://arxiv.org/abs/2610.32845

مادے پر کافی توانائی والی روشنی ڈالیں تو الیکٹران اڑ کر باہر نکلتے ہیں۔ یہی عام اصول ہے۔ مگر کچھ توانائیوں پر نکلنے والے الیکٹرانوں کی تعداد گر جاتی ہے: ایک "کوپر منیمم" (Cooper minimum)۔

جاپان کی ایک ٹیم نے ایک "سپر ایٹم" بنایا: چاندی کے 12 ایٹم جو ٹنگسٹن کے ایک ایٹم کو پنجرے میں بند کیے ہوئے ہیں۔ 13 ایٹموں کا یہ جھرمٹ ایک واحد ایٹم کی نقل کرتا ہے۔ اس کا سب سے بیرونی الیکٹران ایک تقریباً مکمل کرے پر پھیلا ہوا ہے۔

انہوں نے لیزر کی توانائی قدم بہ قدم بڑھائی۔ ایک خاص توانائی پر، جو درکار کم از کم توانائی سے کافی اوپر تھی، تقریباً کوئی الیکٹران باہر نہیں آیا۔ فرار کی ریاضی مثبت اور منفی ٹکڑوں کو جمع کرتی ہے جو ایک دوسرے کو بالکل ٹھیک منسوخ کر دیتے ہیں۔

مصنفین کے مطابق ایٹموں کے باہر ایسی مکمل منسوخی پہلے کبھی رپورٹ نہیں ہوئی تھی۔ ان کی نقلوں نے اشارہ دیا کہ تقریباً گول جھرمٹوں میں یہ عام ہونی چاہیے۔ مولیبڈینم والے ایک جڑواں، Ag12Mo⁻، نے اس کی تصدیق کی۔

ماخذ: Zero photoemission from icosahedral superatoms, https://arxiv.org/abs/2610.32031

ٹیورنگ ٹیسٹ پوچھتا ہے کہ کیا کوئی منصف مشین کے متن کو انسان کے متن سے الگ پہچان سکتا ہے۔ لیکن دھوکا کھانے والا منصف زیادہ کچھ ثابت نہیں کرتا۔ ہو سکتا ہے سراغ موجود ہوں، اور منصف بس انہیں نظرانداز کر دیتا ہو۔

ہیمبرگ سے قیادت کرنے والی ایک ٹیم نے ٹیسٹ کو الٹ دیا۔ 3,824 لوگوں نے، اور ساتھ GPT ماڈلوں نے، مختصر سماجی کہانیوں کے جوابات کے جوڑوں کو پرکھا۔ ایک جواب انسانی تھا، دوسرا GPT-4 یا GPT-5 کا۔

GPT-5 کے مقابلے میں لوگوں کی کارکردگی GPT-4 کے مقابلے سے بدتر رہی، اگرچہ پھر بھی اتفاق سے بہتر۔ پھر بھی ایک سادہ شماریاتی ماڈل 92.5% بار متون کو الگ پہچان لیتا تھا۔ GPT-5 نے اپنے ہی جوابات پرکھتے ہوئے انسانوں کو واضح طور پر پیچھے چھوڑ دیا۔

موڑ تب آتا ہے جب GPT-5 اپنی وضاحت کرتا ہے۔ وہ بہت سے درست سراغوں کا نام لیتا ہے۔ لیکن اس نے تفصیلی متن کو مشین جیسا قرار دیا، جبکہ اس کے اصل انتخاب تفصیل کو انسانی علامت سمجھتے تھے۔

ماخذ: Beyond pass or fail: an information-processing account of the Turing Test, https://arxiv.org/abs/2610.32868

ورچوئل ریئلٹی ہیڈسیٹ اب بے چینی، درد اور ڈپریشن کے خلاف آزمائے جا رہے ہیں۔ مریضوں میں سرجری سے پہلے پریشان بچے، حاملہ خواتین اور بلندی سے ڈرنے والے لوگ شامل ہیں۔ لیکن ان کا موازنہ کس چیز سے کیا جاتا ہے؟

ایسٹونیا اور نیدرلینڈز کے محققین نے ان علاجوں کے 22 حالیہ کلینیکل ٹرائلز کا جائزہ لیا۔ ان میں سے 14 میں موازنے والے گروپ کو کوئی قابلِ موازنہ چیز نہیں ملی۔ انہیں معمول کی دیکھ بھال، انتظار کی فہرست یا تحریری مواد پر مبنی تھراپی ملی۔

ان 14 ٹرائلز نے تقریباً ہمیشہ فائدہ پایا: 14 میں سے 13۔ حقیقی متبادل والے ٹرائلز نے 8 میں سے صرف 3 بار فائدہ پایا۔ وہاں عموماً دونوں گروپ بہتر ہوئے۔

تو شاید ہیڈسیٹ خود مدد کرتا ہے، چاہے وہ کچھ بھی دکھائے۔ مصنفین ایک "ورچوئل پلیسیبو" چاہتے ہیں، یعنی 3D میں شکر کی گولی جیسی چیز۔ وہی ہیڈسیٹ، سیشن کا وہی دورانیہ، وہی سرگرمی، بس شفا دینے والا جزو نکال کر۔

ماخذ: Virtual Placebo: a scoping review of control conditions in randomized controlled trials of psychological immersive virtual reality interventions, https://arxiv.org/abs/2610.32232