6 अक्टूबर 2026 का संस्करण

हर परमाणु रिएक्टर प्रतिन्यूट्रिनो छोड़ता है, जो लगभग द्रव्यमानहीन कण हैं और लगभग हर चीज़ के आर-पार निकल जाते हैं। एक को पकड़ना भी दुर्लभ है। लगभग 200 किमी दूर के संयंत्रों से आने वालों को पकड़ना और भी कठिन।

सुपर-कामिओकांडे जापान में ज़मीन से 1,000 मीटर नीचे 50,000 टन पानी है। 2020 से इसमें 40 टन गैडोलिनियम लवण घुला हुआ है। अब हर पकड़ एक दोहरी चमक देती है, जिनके बीच दसियों माइक्रोसेकंड का अंतर होता है।

2020 के आख़िर में आसपास के लगभग सभी रिएक्टर बंद थे। उस शांत दौर ने पृष्ठभूमि शोर दिया। फिर संकेत महीने-दर-महीने रिएक्टरों की गतिविधि के साथ बढ़ता-घटता रहा।

नतीजा: रिएक्टर प्रतिन्यूट्रिनो लगभग 6 सिग्मा पर देखे गए, इस संसूचक के लिए पहली बार। उनके दोलन उसी टैंक में मापे गए सौर न्यूट्रिनो से 1.9 सिग्मा के भीतर मेल खाते हैं।

स्रोत: First observation of electron antineutrinos from nuclear reactors at Super-Kamiokande, https://arxiv.org/abs/2610.03143

हमारी आकाशगंगा में 6.4 सूर्यों जितना एक ब्लैक होल एक साथी तारे की परिक्रमा करता है। यह जोड़ी, V4641 सैजिटेरियाई, कणों को चकरा देने वाली ऊर्जाओं तक त्वरित करती है। इसके आसपास से 0.8 PeV तक की गामा किरणें आती हैं।

इसके एक्स-रे प्रकाश का अध्ययन ज़्यादातर विस्फोटों के दौरान हुआ था, जब केंद्र चकाचौंध कर देता है। सितंबर 2025 में XMM-न्यूटन दूरबीन ने इसे तब देखा जब यह शांत था। ब्लैक होल तब लगभग 1,000 गुना धुँधला था।

दो फैली हुई गाँठें दिखीं, उत्तर और दक्षिण में, जोड़ी से लगभग 20 पारसेक दूर। वे रेडियो जेटों की सीध में हैं और गामा-किरण चमक के भीतर स्थित हैं।

उनका प्रकाश 3 से 5 माइक्रोगॉस के कमज़ोर चुंबकीय क्षेत्र में सर्पिल घूमते तेज़ इलेक्ट्रॉनों से आता है। लेखकों को संदेह है कि ऐसी कई गाँठें बस नज़रअंदाज़ होती रही हैं।

स्रोत: XMM-Newton Resolves Parsec-scale X-ray Jets in the PeVatron Microquasar V4641 Sgr, https://arxiv.org/abs/2610.02966

शनि का सबसे बड़ा चंद्रमा टाइटन धीरे घूमता है: हर 15.9 दिन में एक चक्कर। फिर भी उसके चारों ओर हवाएँ ज़मीन के घूमने से कहीं ज़्यादा तेज़ दौड़ती हैं।

चिली के ALMA रेडियो दूरबीनों की मदद से NASA के नेतृत्व वाली एक टीम ने 2016 से 2023 के बीच सात तारीख़ों पर टाइटन के आसमान की एक गैस पर नज़र रखी। उसका डॉप्लर विस्थापन बताता है कि 200 से 490 किमी ऊपर हवा कितनी तेज़ चलती है।

भूमध्यरेखा के पास हवाएँ 240 मीटर/सेकंड तक पहुँचीं। अप्रैल और मई 2023 के बीच वे केवल 27 दिनों में 120 से उछलकर 159 मीटर/सेकंड हो गईं। और दक्षिण में वे मुश्किल से बदलीं।

टाइटन के दो प्रमुख कंप्यूटर मॉडल धीमे मौसमी रुझान का अनुसरण करते हैं। लेकिन वे सबसे तेज़ हवाओं को ऊँचे अक्षांशों पर रखते हैं, और भूमध्यरेखीय हवाओं को दो गुना तक धीमा दिखाते हैं। सिमुलेशनों में कुछ छूट रहा है।

स्रोत: Temporal Variability of Titan's Middle-Atmospheric Zonal Winds from Southern Fall to Late Winter (2016–2023), https://arxiv.org/abs/2610.03635

किनारे से देखने पर आकाशगंगा (मिल्की वे) एक डिस्क है: पुराने तारों की एक मोटी डिस्क के भीतर युवा तारों की एक पतली डिस्क। यह अंतर क्यों है, इस पर लंबे समय से बहस चल रही है।

स्पेन के नेतृत्व वाली एक टीम ने गाया के आँकड़ों से सूर्य के पास के तारों की उम्र निकाली। उनकी उम्रें 5% से बेहतर सटीकता वाली हैं। एक जैसी उम्र और संरचना वाले तारों को समूहों में रखा गया, और हर समूह की मोटाई मापी गई।

सबसे पुराने समूह तल से 1.26 किलोपारसेक से भी ऊपर तक उठते हैं। केवल 2 अरब वर्षों में यह घटकर लगभग 0.5 रह गया। फिर, 10.85 अरब वर्ष पहले, पतले होने की रफ़्तार तेज़ी से धीमी पड़ गई।

लेखकों की व्याख्या: युवा आकाशगंगा उथल-पुथल भरी थी, और उसके तारे जन्म से ही मोटी परत में थे। उस उग्र दौर के बाद एक शांत युग ने धीरे-धीरे पतली डिस्क बनाई।

स्रोत: A two-stage settling of the Milky Way disk revealed by precise ChronoGal ages, https://arxiv.org/abs/2610.03164

एक विक्रेता को कई शहरों में जाना है और सबसे छोटे रास्ते से घर लौटना है। शहरों को एक वर्ग में बेतरतीब बिखेर दें। तब सबसे अच्छा चक्कर β गुणा उनकी संख्या के वर्गमूल की तरह बढ़ता है।

1959 से गणितज्ञ जानते हैं कि β का अस्तित्व है। उसका सटीक मान अब भी अज्ञात है। कंप्यूटर प्रयोग लगभग 0.7124 सुझाते हैं, लेकिन वह प्रमाण नहीं है।

टेक्सस विश्वविद्यालय, ऑस्टिन के दो शोधकर्ता अब सिद्ध करते हैं कि β 0.6421 और 0.8810 के बीच है। पिछली सिद्ध सीमा 0.6277 से 0.90367 थी।

दोनों सीमाएँ कंप्यूटर से जाँची गई विशाल गणनाओं पर टिकी हैं, जिनमें से एक ग्यारह-आयामी समाकल है। लेखक घोषित करते हैं कि उन्होंने शोधपत्र तैयार करने में एआई टूल GPT-5.6 Sol Pro का इस्तेमाल किया। उनका कहना है कि हर नतीजा उन्होंने ख़ुद जाँचा।

स्रोत: New Bounds for the Euclidean TSP Constant, https://arxiv.org/abs/2610.02809

तिब्बती पठार पर जमी हुई ज़मीन हर जगह गर्म हो रही है। जहाँ बर्फ़-समृद्ध मिट्टी पिघलती है, वहाँ पूरी की पूरी ढलानें धँसकर नीचे बह जाती हैं। इन निशानों को पश्चगामी पिघलन-धँसाव (रेट्रोग्रेसिव थॉ स्लंप) कहते हैं।

फिर भी वे अपनी जगह चुनने में अजीब तरह से नख़रेबाज़ हैं। पूरे पठार पर ज्ञात धँसावों में से 90% केवल 1.2% ज़मीन पर हैं। कई ढलानें ढहती ढलानों के ठीक बगल में सही-सलामत रहती हैं।

बीजिंग की एक टीम ने 50 पर्यावरणीय चरों को मिलाकर नक्शा बनाया कि हर पहाड़ी ढलान कितनी कमज़ोर है। सात में से पाँच क्षेत्रों में, सबसे कमज़ोर 10% ढलानों पर औसत से 3.35 से 5.09 गुना ज़्यादा धँसाव थे।

कमज़ोर ढलानें आपस में मिलकर कई किलोमीटर चौड़े जुड़े हुए क्षेत्र भी बनाती हैं, और धँसाव वहीं इकट्ठा होते हैं। ऐसे नक्शे इंजीनियरों को बता सकते हैं कि सड़कों और अन्य बुनियादी ढाँचे पर पहले कहाँ नज़र रखें।

स्रोत: Spatially Organized Hillslope Weakening Localizes Retrogressive Thaw Slumps across the Tibetan Plateau, https://arxiv.org/abs/2610.03046

मूंगे अपना जीवन नन्हे तैरने वाले लार्वा के रूप में शुरू करते हैं, जिनकी लंबाई एक मिलीमीटर के अंश से लेकर कुछ मिलीमीटर तक होती है। दिनों या हफ़्तों तक बहने के बाद उन्हें समुद्र तल पर उतरना होता है। तल के पास यह पानी से एक लड़ाई है।

इलिनॉय और पेरिस-साक्ले की एक टीम ने लहरों से चलने वाले प्रवाह में, धारीदार समुद्र तल के ऊपर लार्वा का सिमुलेशन किया। उन्होंने दो गुण बदले: तैरने की रफ़्तार, 1 से 4 मिमी प्रति सेकंड, और आकार, गोल से लंबूतरे तक।

उतरने की सफलता 0.7% से 52.7% तक रही, यानी दस गुना तक का अंतर। सँकरी धारियों या चौड़े अंतरालों के ऊपर तेज़ तैराक जीते। मध्यम अंतरालों के ऊपर लंबूतरे लार्वा बेहतर रहे, जो भँवरों पर सवार होकर आश्रय तक पहुँचे।

तो समुद्र तल का आकार यह छाँटता है कि कौन-से लार्वा बस सकते हैं। इससे भित्ति-पुनर्स्थापन के लिए सतहें डिज़ाइन करने में, या ऐसी सतहें बनाने में मदद मिल सकती है जो चिपकने वाले जीवों को दूर रखें।

स्रोत: Flow regime determines whether larval settlement hydrodynamics are governed by swimming speed or shape, https://arxiv.org/abs/2610.03596

यूके बायोबैंक में 60 वर्ष या उससे अधिक उम्र के 42,293 लोगों ने एक हफ़्ते तक कलाई पर ऐक्टिविटी ट्रैकर पहना। फिर डिमेंशिया के लिए उन पर नज़र रखी गई। वे औसतन रोज़ 40 मिनट मध्यम से तीव्र गतिविधि करते थे।

फ़्लोरिडा की एक टीम ने गतिविधि और डिमेंशिया के बीच के रास्ते खोजे। एआई भाषा मॉडलों ने चरों (वेरिएबल) को छाँटने में मदद की, फिर एक एल्गोरिद्म ने संभावित कारणों का नक्शा बनाया।

सबसे साफ़ रास्ता: ज़्यादा गतिविधि, कम अवसाद, कम डिमेंशिया। अवसाद ने संबंध का लगभग 15% हिस्सा ढोया, पुरुषों में 19% और महिलाओं में 12%। धूम्रपान, हृदय और गुर्दे की बीमारी से होकर जाने वाले रास्ते कम स्थिर थे।

ये प्रेक्षणात्मक आँकड़े हैं, इसलिए कारण और प्रभाव सिद्ध नहीं है। अवसाद भी लोगों को कम चलने-फिरने पर मजबूर कर सकता है। फिर भी, लेखक व्यायाम के साथ अवसाद की जाँच जोड़ने का सुझाव देते हैं।

स्रोत: Causal discovery identifies pathways linking physical activity to dementia risk in the UK BioBank, https://arxiv.org/abs/2610.02221

अमेरिका के नेशनल इंस्टीट्यूट्स ऑफ़ हेल्थ (NIH) अपने ख़र्च की गिनती एक ऐसे सॉफ़्टवेयर से करते हैं जो अनुदान सारांश पढ़ता है। हर साल विषयवार कुल रक़म कांग्रेस को भेजी जाती है।

मार्च 2025 में NIH के एक दिशानिर्देश ने कहा कि जो अनुदान DEI (विविधता, समता और समावेशन) गतिविधियों का समर्थन नहीं करते, उनसे "DEI भाषा" हटाई जाए। चिह्नित 5,461 अनुदानों में से 39.7% ने एक साल में हर जाँचा गया शब्द खो दिया, जबकि पिछले साल यह आँकड़ा 0.08% था।

जिन परियोजनाओं के सारांशों में किसी नस्लीय या जातीय समूह का नाम आना बंद हो गया, उनमें से ज़्यादातर ने "अल्पसंख्यक स्वास्थ्य" का लेबल खो दिया: सिर्फ़ 15.7% के पास यह बचा, जबकि बिना बदलाव वाली परियोजनाओं में 99.4% के पास। फिर भी अनुदान जारी रहा।

यौन और लैंगिक अल्पसंख्यकों का नाम लेने वाले अनुदान, समायोजन के बाद, 37.8 अंक ज़्यादा बार समाप्त दर्ज किए गए। जो बचता है उसके लिए लेखकों का शब्द है: "अनगिना विज्ञान", यानी ऐसा शोध जिसका भुगतान अब भी होता है पर जो अब दर्ज नहीं होता।

स्रोत: Still funded, no longer counted: how NIH's 2025 award reviews changed what the government counts as minority health research, https://arxiv.org/abs/2610.03443

क्रुक्स रेडियोमीटर भौतिकी का एक क्लासिक है: विरल गैस में पतली पंखुड़ियाँ। किसी पंखुड़ी का एक फलक गर्म करें तो वह चल पड़ती है, गर्म तरफ़ पीछे रहती है। गैस के अणु गर्म फलक से ज़्यादा तेज़ी से टकराकर लौटते हैं।

क्योटो विश्वविद्यालय की एक टीम ने सबसे सरल पंखुड़ी के लिए इस धक्के की गणना की: एक अनंत रूप से पतली डिस्क, जिसका एक फलक ज़्यादा गर्म है। उन्होंने ख़ुद गैस के अणुओं का समीकरण हल किया, विरलता के सभी स्तरों पर।

बहुत विरल गैस में धक्का पूरे फलक पर फैला रहता है। सघन गैस में यह घटकर किनारी पर इकट्ठा हो जाता है। किनारी की यह पट्टी उतनी ही चौड़ी है जितनी दूरी एक अणु दो टक्करों के बीच तय करता है।

यह आइंस्टीन द्वारा 1924 में की गई एक धारणा से मेल खाता है। सघन गैस में, अधिकतम रफ़्तार पर चल रही एक मुक्त डिस्क को सिर्फ़ उसकी किनारी धकेलती है, जबकि फलक का बाक़ी हिस्सा उसे ब्रेक लगाता है।

स्रोत: Radiometer effect on an infinitely thin circular disk, https://arxiv.org/abs/2610.02896