7 अक्टूबर 2026 का संस्करण

कोरिया के पश्चिमी तट के पास समुद्र के नीचे, एक सड़क-सुरंग चट्टान के बीच से 6.9 किमी तक जाती है। उसके ऊपर ज्वार पानी को 4 मीटर तक ऊपर-नीचे करता है। क्या उस पानी को नीचे से तौला जा सकता है?

एक कोरियाई टीम ने म्यूऑन से कोशिश की। ये कण कॉस्मिक किरणों से बरसते हैं और चट्टान व पानी को पार कर जाते हैं। ऊपर जितना ज़्यादा पदार्थ, उतने कम पार हो पाते हैं।

उनका डिटेक्टर 31.6 दिन सुरंग में रहा और 19 लाख म्यूऑन गिने। समुद्र का हर अतिरिक्त मीटर गिनती को 1.72 प्रतिशत घटा देता था। लय ज्वार-मापी से मेल खाती थी, लगभग हर साढ़े 12 घंटे पर।

ज्वार-मापी एक जगह पर समुद्र का स्तर पढ़ता है। म्यूऑन ऊपर के सारे पानी को तौलते हैं। डिटेक्टर ने तो हर ज्वार को सबसे नज़दीकी ज्वार-मापी से लगभग 7 मिनट पहले पकड़ लिया।

स्रोत: Precision measurement of ocean tides using cosmic-ray muons, https://arxiv.org/abs/2610.05294

भारी बोझ उठाना रोबोट को थका देता है। उसे पहियों पर खींचना आसान है: वज़न पहिए सँभालते हैं। इसलिए शंघाई की एक टीम ने एक ह्यूमनॉइड को रिक्शा खींचना सिखाया।

रोबोट न बोझ को देख सकता है, न बलों को सीधे महसूस कर सकता है। उसने सिमुलेशन में सीखा, और अपने ही शरीर की प्रतिक्रिया से गाड़ी के व्यवहार का अंदाज़ा लगाया।

असली ज़मीन पर, एक ही कंट्रोलर ने पहले एक दूसरे रोबोट को, फिर दो इंसानी यात्रियों को खींचा। सबसे भारी बोझ, 115 किलो, रोबोट के द्रव्यमान का लगभग 3.15 गुना है। उसने चलना शुरू किया, 2 मीटर प्रति सेकंड तक की रफ़्तार पकड़ी, और रुका। बोझ बदलने पर किसी ने उसे दोबारा ट्यून नहीं किया।

हैरानी की बात: ज़्यादातर परीक्षणों में खींचने में जोड़ों पर ख़ाली हाथ चलने से कम ज़ोर लगा। गाड़ी तो रोबोट के डगमगाने को भी थाम लेती है, किसी शॉक एब्ज़ॉर्बर की तरह।

स्रोत: Humanoid Rickshaw Pulling: Whole-Body Locomotion under Coupled Wheeled Loads, https://arxiv.org/abs/2610.04238

एक वैज्ञानिक किसी बड़े सम्मेलन में शोधपत्र भेजती है। तीन-चार विशेषज्ञ उसे अंक देते हैं, और वह स्वीकार या अस्वीकार होता है। क्या दूसरे विशेषज्ञ भी यही कहते?

इसे परखने के लिए उन्हीं शोधपत्रों की दो बार समीक्षा करनी पड़ती है। ऐसा सिर्फ़ दो बार हुआ है, 2014 और 2021 में NeurIPS में। एक स्वतंत्र शोधकर्ता ने एक सस्ता तरीक़ा खोजा: सार्वजनिक अंकों से इसका सिमुलेशन।

ICLR सम्मेलन के नौ सालों, 36,113 शोधपत्रों पर लागू करने पर: नए समीक्षक लगभग हर चार में से एक शोधपत्र का फ़ैसला पलट देते हैं। और स्वीकार हुए शोधपत्रों में से 30 से 50 प्रतिशत अस्वीकार हो जाते। नौ साल, कोई साफ़ रुझान नहीं।

एक दोषी मापा जा सकता है। 2020 में ICLR ने चार अंकों का एक मोटा पैमाना इस्तेमाल किया। 2021 के अंकों को उसी तरह फिर से कूटबद्ध करने पर असहमति लगभग 7 अंक बढ़ जाती है।

स्रोत: The Review Lottery: Calibrating an Observational Estimator of Peer-Review Noise (ICLR 2017-2025), https://arxiv.org/abs/2610.06591

अमेरिका में नए AI डेटा सेंटरों के पास रहने वाले लोग एक लगातार भनभनाहट की शिकायत करते हैं। कई राज्यों में कुछ लोगों ने मुक़दमे किए हैं। कुछ क़स्बों ने अपने शोर संबंधी नियम दोबारा लिखे हैं।

हार्वर्ड के दो जैव-सांख्यिकीविदों ने ठोस मापों की तलाश की। उन्हें 39 से 70 डेसिबल से ऊपर तक की रीडिंग मिलीं, ज़्यादातर आम उपभोक्ता मीटरों से। एक भी आँकड़ा सबूत के सर्वोच्च स्तर तक नहीं पहुँचता। कई की तो आपस में तुलना भी नहीं हो सकती।

आँकड़ों से ज़्यादा साफ़ है पैटर्न। शिकायतें एक स्थिर, धीमे सुर वाली आवाज़ की हैं, अक्सर 70 से 140 हर्ट्ज़ के बीच। डेसिबल का आम पैमाना ठीक इन्हीं धीमी आवाज़ों को कम आँकता है।

क्या यह सेहत के लिए बुरा है? अब तक किसी अध्ययन ने इसकी जाँच नहीं की है। लेखक इस संबंध को एक परिकल्पना कहते हैं, और ठीक से मापने का एक तरीक़ा सुझाते हैं, जिसमें शयनकक्षों के अंदर का माप भी शामिल है।

स्रोत: Noise Emissions from Hyperscale AI Data Centers: A Poorly Characterized Exposure at the Doorstep of Community Health Research, https://arxiv.org/abs/2610.03975

ब्रह्मांड फैल रहा है, लेकिन उसकी रफ़्तार मापने के दो तरीक़े आपस में मेल नहीं खाते। एक साहसी हल: न्यूटन का गुरुत्वाकर्षण स्थिरांक 7.3 से 13 करोड़ साल पहले अचानक उछल गया।

दो भौतिकविदों को एक गवाह मिला। छोटे लाल बौने तारे ऐसे बदलाव पर बहुत धीरे प्रतिक्रिया करते हैं। ज़्यादा तेज़ गुरुत्व में जन्मा तारा आज भी थोड़ा फूला हुआ होता।

उन्होंने इन तारों का सिमुलेशन किया और उनकी तुलना आठ असली तारों से की, जिन्हें ग्रहण करने वाले जोड़ों में तौला और मापा गया था। फूलने का कोई निशान नहीं। सबसे अच्छा मेल ऐसे गुरुत्व से है जो कभी नहीं बदला। तारकीय धब्बे भी इस ग़ायब फुलाव को छिपा नहीं सकते।

प्रस्तावित दोनों उछाल, 4 और 11 प्रतिशत, 3.1 और 4.0 सिग्मा पर ख़ारिज होते हैं। इस वज़न का बड़ा हिस्सा एक तारा, J2343+29, उठाता है। फैलाव की दर की ब्रह्मांडीय पहेली अब भी खुली है।

स्रोत: Stars Would Remember a Recent Gravitational Transition: Testing G-step Resolutions of the Hubble Tension with Red Dwarfs, https://arxiv.org/abs/2610.04048

2012 में दोनों वैन एलन प्रोब एक साथ, एक जैसी कक्षाओं में भेजे गए। 2019 में सेवानिवृत्त हुए, और उम्मीद थी कि दोनों 2034 तक ऊपर रहेंगे।

फिर भी प्रोब A मार्च 2026 में नीचे गिरकर जल गया। प्रोब B अब भी चक्कर लगा रहा है। वही कक्षा, वही सूर्य, वही तूफ़ान: नियतियाँ इतनी अलग क्यों?

एक भारतीय टीम ने सार्वजनिक ट्रैकिंग आँकड़ों से आठ साल की कक्षाओं का पुनर्निर्माण किया, हर 15 सेकंड पर एक बिंदु। 2021 से प्रोब A पतली, निचली हवा में थोड़ा ज़्यादा देर ठहरा। ज़्यादा घर्षण, निचली कक्षा, और भी ज़्यादा घर्षण: एक दुष्चक्र।

सौर तूफ़ानों ने आग में घी डाला, अक्टूबर 2022 के कुछ मामूली तूफ़ानों से शुरू होकर। कुछ किलोमीटर का अंतर दो जुड़वाँ को अलग करने के लिए काफ़ी था। उभरते सूर्य ने हर अंतर को और महँगा बना दिया।

स्रोत: What Caused the Orbital Decay of the Twin Van Allen Probes to Diverge?, https://arxiv.org/abs/2610.05372

कुछ चट्टानी ग्रह अपने तारे के इतने पास घूमते हैं कि उनकी सतह की चट्टान उबलती है। भाप निकलकर धूल की एक पूँछ बनाती है। BD+05 4868 Ab अपने तारे का चक्कर सिर्फ़ 1.27 दिन में लगाता है।

उस भाप में धूल से ज़्यादा कुछ होना चाहिए: परमाणु भी, जैसे ऑक्सीजन। इंडियाना के दो शोधकर्ता विस्कॉन्सिन में 43 सेमी की एक साधारण दूरबीन से उसकी तलाश में निकले।

2025 की आठ रातों में, उन्होंने पारगमन के दौरान और उसके बाहर तारे की रोशनी की तुलना की। पारगमन के दौरान, ठीक वहाँ जहाँ ऑक्सीजन अवशोषित करती है, 7,774 एंगस्ट्रॉम के पास, लगभग 9 प्रतिशत की एक अतिरिक्त गिरावट दिखती है।

उनका मॉडल कहता है कि निकलती ऑक्सीजन गैस इसे समझा सकती है। लेकिन तारे की अपनी ऑक्सीजन रेखा भी ऐसा ही आभास दे सकती है। अभिलेखागार में पहले से मौजूद ज़्यादा साफ़ स्पेक्ट्रम इसे सुलझा सकते हैं। तब तक, यह एक संभावित संकेत ही है।

स्रोत: Candidate O I 7774 Å Absorption from an Escaping Rock-Vapor Outflow of BD+05 4868 Ab, https://arxiv.org/abs/2610.04986

क्या पानी की सतह अपने आप रासायनिक क्रिया करा सकती है? कुछ प्रयोगशालाएँ कहती हैं हाँ। हाल ही में दावा किया गया कि साबुन की झिल्लियाँ हाइड्रोजन पेरॉक्साइड बनाती हैं और सोने के लवणों को सोने के कणों में बदल देती हैं।

सऊदी अरब की एक टीम ने दुकान से ख़रीदी बुलबुले की छड़ी से प्रयोग दोहराया। उन्होंने साबुन की 300 तक झिल्लियाँ बनाईं। फिर छह अलग-अलग तरीक़ों से पेरॉक्साइड खोजा।

नतीजा: कुछ नहीं। उनकी NMR मशीन 50 नैनोमोलर जितनी कम मात्रा भी पकड़ लेती है, और उसे कोई पेरॉक्साइड नहीं दिखा। कुछ आम जाँच-किट हल्के से चमके, लेकिन इसकी वजह ख़ुद साबुन था।

सोने के कण बने ज़रूर, लेकिन बिना किसी झिल्ली के भी उतने ही, यहाँ तक कि सादे पानी में भी। सोना साबुन वाली सतह पर नहीं, पूरे द्रव में क्रिया करता है। सोना अपचयित होता है तो पानी ऑक्सीकृत होता है।

स्रोत: Soap Films Amplify the Air–Water Interface but Neither Produce Detectable H2O2 Nor Enhance Reduction of Gold Ions, https://arxiv.org/abs/2610.03774

ऊदबिलाव, स्कंक, बिज्जू और रैकून आपस में चचेरे भाई हैं। क्या उनके दिमाग़ इस हिसाब से अलग होते हैं कि वे कैसे जीते हैं? एक यूरोपीय और अमेरिकी टीम ने 41 प्रजातियों में इसकी जाँच की।

ताज़ा दिमाग़ों की ज़रूरत नहीं पड़ी। उन्होंने संग्रहालय की खोपड़ियाँ स्कैन कीं और दिमाग़ वाली गुहा के 113 आभासी साँचे दोबारा बनाए। फिर हर हिस्से को मापा: घ्राण कंद, प्रमस्तिष्क और पश्चमस्तिष्क। सांख्यिकी में पारिवारिक रिश्तों का ध्यान रखा गया।

दो वंश अलग दिखते हैं। ऊदबिलावों में सूँघने का केंद्र बहुत छोटा है, दिमाग़ का 8.6 प्रतिशत, और प्रमस्तिष्क 74.3 प्रतिशत भरता है। स्कंक इसका उलटा करते हैं, सूँघने के लिए 14.5 प्रतिशत।

बाक़ी ज़्यादातर फ़र्क़ बस आकार का है: बड़े दिमाग़ ज़्यादा गोल होते हैं, बड़े प्रमस्तिष्क के साथ। मछली खाने वाले कम सूँघते हैं। वे कैसे चलते हैं — चढ़ते, खोदते या तैरते हैं — इससे हैरानी की हद तक कम बदलता है।

स्रोत: Brain scaling and diversity in musteloids, https://arxiv.org/abs/2610.03734

1967 से एक संधि कक्षा में परमाणु हथियारों पर रोक लगाती है। इसमें जाँच का कोई तरीक़ा नहीं है। आज कोई परमाणु हथियार हज़ारों इंटरनेट उपग्रहों के बीच छिप सकता है।

वर्जीनिया टेक के एक भौतिकविद ने एक निरीक्षण की रूपरेखा बनाई, जिसमें SpaceX के स्टारलिंक को परीक्षण-मामले के रूप में लिया गया: 7,852 उपग्रह। एक निरीक्षक यान हर उपग्रह पर प्रकाश-किरणों की एक बारीक धारा दागता है।

अगर अंदर परमाणु सामग्री है, तो किरणें कुछ परमाणुओं को तोड़ देती हैं। न्यूट्रॉन बाहर निकलते हैं, और एक डिटेक्टर उन्हें पकड़ लेता है। यह ख़ुराक उस विकिरण के 1 प्रतिशत से भी कम है जो अंतरिक्ष ख़ुद किसी उपग्रह को पाँच साल में देता है।

नतीजा: 69 निरीक्षक पाँच साल में हर उपग्रह की जाँच कर सकते हैं। या एक यान दसवें हिस्से का नमूना ले, जो 5 हथियार छिपाने वाले धोखेबाज़ को 37 प्रतिशत बार पकड़ने के लिए काफ़ी है। लेखक AI सहायकों के इस्तेमाल की घोषणा करते हैं।

स्रोत: Verification of the Outer Space Treaty with active interrogation, https://arxiv.org/abs/2610.04016

किसी जाल के बिंदुओं को ऐसे रंगिए कि जुड़े हुए बिंदुओं का रंग कभी एक न हो। कितने रंग चाहिए? 1943 में हैडविगर ने एक जवाब सुझाया जो आज तक सिद्ध नहीं हुआ।

यह विचार रंगों को उस सबसे बड़े पूरी तरह जुड़े समूह से जोड़ता है जिसे जाल से निचोड़कर निकाला जा सके। एक कमज़ोर संस्करण कहता है: उस आकार का कोई निश्चित गुणज हमेशा काफ़ी होता है।

मॉन्ट्रियल और ज़्यूरिख़ के दो गणितज्ञ कहते हैं कि अब उनके पास उस कमज़ोर संस्करण की उपपत्ति है। इसका मूल हिस्सा OpenAI के एक मॉडल, GPT-6 Astra, ने उनके मार्गदर्शन में खोजा। इसने उन्हें भी हैरान कर दिया।

उपपत्ति 41 पन्नों की है और इसकी समकक्ष-समीक्षा नहीं हुई है। जिस गुणज की यह गारंटी देती है वह विशाल है, लगभग 10 की घात 100। हैडविगर का सटीक अनुमान अब भी खुला है।

स्रोत: A Proof of the Linear Hadwiger Conjecture, https://arxiv.org/abs/2610.05291