6 اکتوبر، 2026 کا شمارہ

ہر ایٹمی ری ایکٹر اینٹی نیوٹرینو خارج کرتا ہے، تقریباً بے کمیت ذرات جو لگ بھگ ہر چیز کے آر پار گزر جاتے ہیں۔ ان میں سے ایک کو پکڑنا بھی نایاب ہے۔ تقریباً 200 کلومیٹر دور بجلی گھروں سے آنے والوں کو پکڑنا اس سے بھی مشکل ہے۔

سپر-کامیوکانڈے جاپان میں زمین کے 1,000 میٹر نیچے 50,000 ٹن پانی ہے۔ 2020 سے اس میں گیڈولینیم کے ایک نمک کے 40 ٹن گھولے جا چکے ہیں۔ اب ہر شکار ایک دوہری چمک دیتا ہے، جن کے درمیان دسیوں مائیکرو سیکنڈ کا وقفہ ہوتا ہے۔

2020 کے آخر میں قریبی ری ایکٹر تقریباً سب بند تھے۔ اس خاموش دور نے پس منظر کا شور فراہم کیا۔ پھر سگنل ری ایکٹروں کی سرگرمی کے ساتھ مہینہ بہ مہینہ بڑھتا اور گھٹتا رہا۔

نتیجہ: ری ایکٹر اینٹی نیوٹرینو تقریباً 6 سگما پر دیکھے گئے، اس ڈیٹیکٹر کے لیے پہلی بار۔ ان کی ارتعاشات (oscillations) اسی ٹینک میں ناپے گئے شمسی نیوٹرینو سے 1.9 سگما کے اندر مطابقت رکھتی ہیں۔

ماخذ: First observation of electron antineutrinos from nuclear reactors at Super-Kamiokande, https://arxiv.org/abs/2610.03143

ہماری کہکشاں میں 6.4 سورجوں جتنا ایک بلیک ہول ایک ساتھی ستارے کے گرد چکر لگاتا ہے۔ یہ جوڑی، V4641 Sagittarii، ذرات کو حیران کن توانائیوں تک تیز کرتی ہے۔ اس کے آس پاس سے 0.8 PeV تک کی گاما شعاعیں آتی ہیں۔

اس کی ایکس رے روشنی کا مطالعہ زیادہ تر دھماکوں کے دوران ہوا تھا، جب مرکز آنکھیں چندھیا دیتا ہے۔ ستمبر 2025 میں XMM-Newton دوربین نے اسے پُرسکون حالت میں دیکھا۔ بلیک ہول تقریباً 1,000 گنا مدھم تھا۔

دو پھیلی ہوئی گرہیں نمودار ہوئیں، شمال اور جنوب میں، جوڑی سے تقریباً 20 پارسیک دور۔ یہ ریڈیو جیٹس کی سیدھ میں ہیں اور گاما شعاعوں کی چمک کے اندر واقع ہیں۔

ان کی روشنی تیز الیکٹرانوں سے آتی ہے جو 3 سے 5 مائیکروگاس کے ایک کمزور مقناطیسی میدان میں چکر کھاتے ہیں۔ مصنفین کو شبہ ہے کہ ایسی بہت سی گرہیں بس نظروں سے اوجھل رہ گئی ہیں۔

ماخذ: XMM-Newton Resolves Parsec-scale X-ray Jets in the PeVatron Microquasar V4641 Sgr, https://arxiv.org/abs/2610.02966

زحل کا سب سے بڑا چاند ٹائٹن آہستہ گھومتا ہے: ہر 15.9 دن میں ایک چکر۔ پھر بھی اس کے گرد ہوائیں زمین کے گھومنے سے کہیں زیادہ تیزی سے دوڑتی ہیں۔

چلی میں ALMA ریڈیو دوربینوں کی مدد سے، ناسا کی قیادت میں ایک ٹیم نے 2016 اور 2023 کے درمیان سات تاریخوں پر ٹائٹن کے آسمان میں ایک گیس کا پیچھا کیا۔ اس کا ڈاپلر سرکاؤ بتاتا ہے کہ 200 سے 490 کلومیٹر کی بلندی پر ہوا کتنی تیزی سے حرکت کرتی ہے۔

خطِ استوا کے قریب ہوائیں 240 میٹر فی سیکنڈ تک پہنچیں۔ اپریل اور مئی 2023 کے درمیان یہ صرف 27 دن میں 120 سے بڑھ کر 159 میٹر فی سیکنڈ ہو گئیں۔ مزید جنوب میں یہ تقریباً نہیں بدلیں۔

ٹائٹن کے دو سرکردہ کمپیوٹر ماڈل سست موسمی رجحان کا ساتھ دیتے ہیں۔ مگر وہ تیز ترین ہواؤں کو بلند عرض البلد پر رکھتے ہیں، اور استوائی ہواؤں کو دو گنا تک سست دکھاتے ہیں۔ سمولیشنز میں کچھ کمی ہے۔

ماخذ: Temporal Variability of Titan's Middle-Atmospheric Zonal Winds from Southern Fall to Late Winter (2016–2023), https://arxiv.org/abs/2610.03635

کنارے سے دیکھیں تو ملکی وے ایک قرص ہے: نوجوان ستاروں کی ایک پتلی قرص، پرانے ستاروں کی ایک موٹی قرص کے اندر۔ اس فرق کی وجہ پر عرصے سے بحث ہوتی رہی ہے۔

ہسپانوی قیادت میں ایک ٹیم نے گایا کے ڈیٹا سے سورج کے قریب ستاروں کی عمریں معلوم کیں۔ ان عمروں کی درستی 5% سے بہتر ہے۔ ایک جیسی عمر اور ترکیب والے ستاروں کو گروہوں میں رکھا گیا، اور ہر گروہ کی موٹائی ناپی گئی۔

سب سے پرانے گروہ مستوی سے 1.26 کلوپارسیک سے زیادہ اوپر تک جاتے ہیں۔ صرف 2 ارب سال میں یہ گھٹ کر تقریباً 0.5 رہ گیا۔ پھر 10.85 ارب سال پہلے پتلا ہونے کا عمل یکدم سست پڑ گیا۔

مصنفین کی تعبیر: نوجوان کہکشاں ہنگامہ خیز تھی، اور اس کے ستارے پیدا ہی موٹی تہہ میں ہوئے۔ اس پُرجوش مرحلے کے بعد ایک پُرسکون دور نے آہستہ آہستہ پتلی قرص بنائی۔

ماخذ: A two-stage settling of the Milky Way disk revealed by precise ChronoGal ages, https://arxiv.org/abs/2610.03164

ایک سیلز مین کو بہت سے شہروں میں جانا ہے اور مختصر ترین راستے سے گھر لوٹنا ہے۔ شہروں کو ایک مربع میں بے ترتیب بکھیر دیں۔ تب بہترین چکر ان کی تعداد کے جذر کے β گنا کے حساب سے بڑھتا ہے۔

1959 سے ریاضی دان جانتے ہیں کہ β موجود ہے۔ اس کی ٹھیک قدر اب بھی نامعلوم ہے۔ کمپیوٹر تجربات تقریباً 0.7124 بتاتے ہیں، مگر یہ ثبوت نہیں۔

یونیورسٹی آف ٹیکساس، آسٹن کے دو محققین اب ثابت کرتے ہیں کہ β، 0.6421 اور 0.8810 کے درمیان ہے۔ پچھلی ثابت شدہ حد 0.6277 سے 0.90367 تھی۔

دونوں حدیں کمپیوٹر سے جانچے گئے بہت بڑے حسابات پر قائم ہیں، جن میں سے ایک گیارہ جہتی تکمل ہے۔ مصنفین اعلان کرتے ہیں کہ انہوں نے مقالہ تیار کرنے میں مصنوعی ذہانت کا اوزار GPT-5.6 Sol Pro استعمال کیا۔ ان کا کہنا ہے کہ انہوں نے ہر نتیجہ خود جانچا۔

ماخذ: New Bounds for the Euclidean TSP Constant, https://arxiv.org/abs/2610.02809

تبتی سطح مرتفع پر جمی ہوئی زمین ہر جگہ گرم ہو رہی ہے۔ جہاں برف سے بھرپور مٹی پگھلتی ہے، وہاں پوری کی پوری ڈھلوانیں دھنس کر نیچے بہہ جاتی ہیں۔ ان زخموں کو پسپا ہوتے پگھلاؤ دھنساؤ (retrogressive thaw slumps) کہا جاتا ہے۔

مگر یہ بننے کی جگہ کے بارے میں عجیب طرح سے چناؤ کرتے ہیں۔ پورے سطح مرتفع پر معلوم دھنساؤ کا 90% صرف 1.2% زمین پر ہے۔ بہت سی ڈھلوانیں گرتی ہوئی ڈھلوانوں کے بالکل ساتھ صحیح سلامت رہتی ہیں۔

بیجنگ کی ایک ٹیم نے 50 ماحولیاتی متغیرات کو ملا کر نقشہ بنایا کہ ہر ڈھلوان کتنی کمزور ہے۔ سات میں سے پانچ علاقوں میں سب سے کمزور 10% ڈھلوانوں پر اوسط سے 3.35 سے 5.09 گنا زیادہ دھنساؤ تھے۔

کمزور ڈھلوانیں آپس میں مل کر کئی کلومیٹر چوڑے جڑے ہوئے خطے بھی بناتی ہیں، اور دھنساؤ وہیں جمع ہوتے ہیں۔ ایسے نقشے انجینئروں کو بتا سکتے ہیں کہ سڑکوں اور دیگر بنیادی ڈھانچے پر پہلے کہاں نظر رکھنی ہے۔

ماخذ: Spatially Organized Hillslope Weakening Localizes Retrogressive Thaw Slumps across the Tibetan Plateau, https://arxiv.org/abs/2610.03046

مونگے زندگی کا آغاز ننھے تیرتے لاروں کی صورت میں کرتے ہیں، جن کی لمبائی ملی میٹر کے ایک حصے سے چند ملی میٹر تک ہوتی ہے۔ دنوں یا ہفتوں بہنے کے بعد انہیں سمندر کی تہہ پر اترنا ہوتا ہے۔ تہہ کے قریب یہ پانی سے ایک لڑائی ہے۔

الینوائے اور پیرس-ساکلے کی ایک ٹیم نے ابھری دھاریوں والی تہہ کے اوپر لہروں سے چلنے والے بہاؤ میں لاروں کی نقلی ماڈلنگ (سمولیشن) کی۔ انہوں نے دو خصوصیات بدلیں: تیرنے کی رفتار، 1 سے 4 ملی میٹر فی سیکنڈ، اور شکل، گول سے لمبوتری تک۔

اترنے کی کامیابی 0.7% سے 52.7% تک رہی، یعنی دس گنا تک کا فرق۔ تنگ دھاریوں یا چوڑے خلاؤں کے اوپر تیز تیراک جیتے۔ درمیانے خلاؤں کے اوپر لمبوترے لاروے بہتر رہے، جو بھنوروں پر سوار ہو کر پناہ تک جا پہنچے۔

یعنی تہہ کی شکل یہ چھانٹتی ہے کہ کون سے لاروے بس سکتے ہیں۔ اس سے ریف کی بحالی کے لیے سطحیں ڈیزائن کرنے میں مدد مل سکتی ہے، یا ایسی سطحیں جو چپکنے والے جانداروں کو دور رکھیں۔

ماخذ: Flow regime determines whether larval settlement hydrodynamics are governed by swimming speed or shape, https://arxiv.org/abs/2610.03596

یوکے بائیوبینک میں 60 سال یا اس سے زیادہ عمر کے 42,293 افراد نے ایک ہفتے تک کلائی پر ایکٹیویٹی ٹریکر پہنا۔ پھر ڈیمنشیا کے لیے ان کا پیچھا کیا گیا۔ اوسطاً وہ روزانہ 40 منٹ درمیانی سے سخت جسمانی سرگرمی کرتے تھے۔

فلوریڈا کی ایک ٹیم نے سرگرمی اور ڈیمنشیا کے درمیان راستے تلاش کیے۔ مصنوعی ذہانت کے لسانی ماڈلز نے متغیرات چھانٹنے میں مدد دی، پھر ایک الگورتھم نے ممکنہ اسباب کا نقشہ بنایا۔

سب سے واضح راستہ: زیادہ سرگرمی، کم ڈپریشن، کم ڈیمنشیا۔ ڈپریشن نے تعلق کا تقریباً 15% اٹھایا، مردوں میں 19% اور عورتوں میں 12%۔ تمباکو نوشی، دل اور گردے کی بیماری سے گزرنے والے راستے کم مستحکم تھے۔

یہ مشاہداتی ڈیٹا ہے، اس لیے سبب اور نتیجہ ثابت نہیں ہوتا۔ ڈپریشن بھی لوگوں کو کم حرکت پر مجبور کر سکتا ہے۔ پھر بھی مصنفین تجویز کرتے ہیں کہ ورزش کے ساتھ ڈپریشن کی اسکریننگ بھی کی جائے۔

ماخذ: Causal discovery identifies pathways linking physical activity to dementia risk in the UK BioBank, https://arxiv.org/abs/2610.02221

امریکہ کے نیشنل انسٹی ٹیوٹس آف ہیلتھ (NIH) اپنے اخراجات کا حساب ایک ایسے سافٹ ویئر سے رکھتے ہیں جو گرانٹس کے خلاصے پڑھتا ہے۔ ہر سال موضوع وار میزان کانگریس کو بھیجے جاتے ہیں۔

مارچ 2025 میں NIH کی ہدایت میں کہا گیا کہ جو گرانٹس DEI سرگرمیوں کی حمایت نہیں کرتیں ان سے "DEI زبان" ہٹا دی جائے۔ نشان زد 5,461 گرانٹس میں سے 39.7% ایک سال میں ہر جانچا جانے والا لفظ کھو بیٹھیں، جبکہ اس سے پچھلے سال یہ شرح 0.08% تھی۔

جن منصوبوں کے خلاصوں میں کسی نسلی یا قومیتی گروہ کا نام آنا بند ہو گیا، ان میں سے زیادہ تر "اقلیتوں کی صحت" کا لیبل کھو بیٹھے: صرف 15.7% نے اسے برقرار رکھا، جبکہ غیر تبدیل شدہ منصوبوں میں یہ شرح 99.4% تھی۔ اس کے باوجود فنڈنگ جاری رہی۔

جنسی اور صنفی اقلیتوں کا نام لینے والی گرانٹس کو، تصحیح کے بعد، 37.8 پوائنٹس زیادہ کثرت سے ختم شدہ درج کیا گیا۔ جو باقی بچا اس کے لیے مصنفین کی اصطلاح: "اَن گنی سائنس"، یعنی وہ تحقیق جس کی ادائیگی اب بھی ہو رہی ہے مگر جو اب درج نہیں ہوتی۔

ماخذ: Still funded, no longer counted: how NIH's 2025 award reviews changed what the government counts as minority health research, https://arxiv.org/abs/2610.03443

کروکس ریڈیومیٹر طبیعیات کا ایک کلاسیکی آلہ ہے: کم کثافت گیس میں باریک پر۔ کسی پر کا ایک رخ گرم کریں تو وہ حرکت کرتا ہے، گرم رخ پیچھے رہتا ہے۔ گیس کے مالیکیول گرم رخ سے زیادہ تیزی سے ٹکرا کر لوٹتے ہیں۔

کیوٹو یونیورسٹی میں ایک ٹیم نے یہ دھکا سب سے سادہ پر کے لیے نکالا: ایک لامتناہی حد تک باریک ڈسک، جس کا ایک رخ زیادہ گرم ہے۔ انہوں نے خود گیس کے مالیکیولوں کی مساوات حل کی، کم کثافت کی ہر سطح پر۔

بہت پتلی گیس میں دھکا پوری سطح پر پھیل جاتا ہے۔ زیادہ گھنی گیس میں یہ سکڑ کر کنارے پر جمع ہو جاتا ہے۔ کنارے کی یہ پٹی اتنی چوڑی ہے جتنا فاصلہ ایک مالیکیول دو ٹکروں کے درمیان طے کرتا ہے۔

یہ آئن سٹائن کے 1924 کے ایک مفروضے سے مطابقت رکھتا ہے۔ گھنی گیس میں، اپنی انتہائی رفتار پر ایک آزاد ڈسک کو صرف اس کا کنارا دھکیلتا ہے، جبکہ باقی سطح اسے روکتی ہے۔

ماخذ: Radiometer effect on an infinitely thin circular disk, https://arxiv.org/abs/2610.02896