22 அக்டோபர், 2026 இதழ்

வெடிக்கும் சில விண்மீன்கள் சுமார் 100 நாள்களில் மெதுவாக ஒளிர்கின்றன. அவற்றின் மாதிரி சூப்பர்நோவா 1987A. 2023-இல், வான் ஆய்வுகள் இதுவரை கண்டதிலேயே மிகத் தீவிரமான ஒன்றைப் பிடித்தன: SN 2023iop.

உச்சத்தை எட்ட அதற்குக் குறைந்தது 88 நாள்கள் ஆயின. அது 1987A-ஐவிடச் சுமார் நான்கு ஒளிப்பருமன் அதிகமாக ஒளிர்ந்து, குறைந்தது 4 × 10⁵⁰ erg வெளியிட்டது. நியூட்ரினோக்களால் இயக்கப்படும் சாதாரண வெடிப்பு அதை வழங்க முடியாது.

அதன் பிந்தைய ஒளியில் ஒரு கோடு, சுமார் 0.02 சூரிய நிறை அளவு நிலையான நிக்கலிலிருந்து வரக்கூடும். மிகக் கனமான "இணை-நிலையின்மை" (pair-instability) மாதிரிகள் மட்டுமே அவ்வளவை உருவாக்குகின்றன: வெப்ப அணுக்கரு வெடிப்பால் அழிக்கப்பட்ட சுமார் 190 சூரியன்கள் நிறையுள்ள ஒரு விண்மீன்.

ஆசிரியர்கள் இதை மிகவும் நம்பத்தகுந்த காட்சி என்கின்றனர். ஆனால் இது ஒரே ஒரு நிறமாலைக் கோட்டைச் சார்ந்துள்ளது; 150-ஆம் நாளுக்குப் பிறகான கூடுதல் ஒளிர்வை எந்த வெடிப்பு மாதிரியும் தனியாகவே விளக்கவில்லை. ஜேம்ஸ் வெப் தொலைநோக்கி மீண்டும் பார்க்கும்.

மூலம்: SN 2023iop: An Extreme 1987A-like Supernova and the Death of Very Massive Stars, https://arxiv.org/abs/2610.27312

பூமியை ஒத்த ஒரு கோள் தன் விண்மீனை வினாடிக்கு வெறும் 8.9 சென்டிமீட்டர் முன்னும் பின்னும் இழுக்கிறது. இன்றைய கோள் வேட்டையாளர்கள் ஆயிரக்கணக்கான நிறமாலைக் கோடுகளின் சராசரியை எடுக்கும் பெரும் நிறமாலைமானிகளால் மட்டுமே அதை எட்டுகின்றனர்.

கொலராடோவிலுள்ள ஒரு குழு ஒளியியல் கடிகாரங்களின் உத்தியைக் கடன் வாங்கியது. ஒரு லேசர் சூரிய ஒளியிலுள்ள ஓர் இரும்புக் கோட்டின் மையத்தில், 1,565 நானோமீட்டரில், பூட்டிக்கொள்கிறது. ஓர் அலைவெண் சீப்பு அதன் அலைவெண்ணை அதிகாரபூர்வ வினாடிக்கு எதிராக எண்ணுகிறது.

ஒரு வினாடியில், அவர்கள் கோட்டை வினாடிக்கு 4.7 மீட்டர் துல்லியத்தில் நிர்ணயிக்கின்றனர். சில ஆயிரம் வினாடிகளுக்குப் பிறகு, வினாடிக்குச் சுமார் 30 சென்டிமீட்டர்: நூறு கோடியில் ஒரு பங்கு. இது ஃபோட்டான்கள் விதிக்கும் குவாண்டம் வரம்பை நெருக்கமாகப் பின்தொடர்கிறது.

இந்த அமைப்பு சூரியனின் ஐந்து நிமிட அலைவுகளையும் 2024 ஏப்ரல் கிரகணத்தையும்கூடப் பதிவுசெய்தது. அடுத்த இலக்கு: 30 மீட்டர் தொலைநோக்கியுடன் அருகிலுள்ள சூரியனை ஒத்த விண்மீன்கள்.

மூலம்: A Solar Optical Clock, https://arxiv.org/abs/2610.28485

வலுவான ஒரு மீயொலி அலை சிறு பொருள்களைக் காற்றில் மிதக்க வைக்க முடியும். ஆனால் அவை பெரும்பாலும் தாமாகவே சுழலத் தொடங்குகின்றன; எந்தத் திசையில் என்று யாராலும் கணிக்க முடியவில்லை.

ஆஸ்திரியாவில், இயற்பியலாளர்கள் ஒரு மில்லிமீட்டர் அகலமுள்ள சின்னஞ்சிறு நட்சத்திரங்களை 3D அச்சிட்டனர். நேரான வடிவங்கள் நன்கு சீரமைக்கப்பட்ட புலத்தில் ஒருபோதும் சுழல்வதில்லை. வளைந்த கைகள் கொண்ட நட்சத்திரங்கள் உடனே, வளைவின் திசையில் சுழல்கின்றன.

பிறகு ஒரு வியப்பு. மூன்று அல்லது ஐந்து கைகள்: அதிக ஒலி, வேகமான சுழற்சி. பத்துக் கைகள்: நட்சத்திரம் சுமார் 7–8 வோல்ட்டில் உச்சம் தொட்டு, மெதுவாகி, நின்று, திசை மாறுகிறது. பன்னிரண்டு கைகள் சுமார் 10 வோல்ட்டில் திசை மாறுகின்றன.

இரண்டு உறுப்புகள் கொண்ட ஓர் எளிய மாதிரி ஒவ்வொரு வடிவத்தையும் விளக்குகிறது. கணிக்கப்பட்ட வோல்ட்டேஜில் திசை மாறும் ஒரு கலப்பு நட்சத்திரத்தை வடிவமைக்கவும் அது குழுவுக்கு உதவியது. திசைமாற்றும் விசை எங்கிருந்து வருகிறது என்பது இன்னும் திறந்த கேள்வி.

மூலம்: Programmable nonlinear rotation of acoustically levitated chiral stars, https://arxiv.org/abs/2610.27927

கண்ணாடிகளுக்கு இடையிலான ஒளியைப் போல, ஒரு மேசையில் என்றென்றும் துள்ளும் உராய்வற்ற ஒரு பந்தைக் கற்பனை செய்யுங்கள். அது இறுதியில் ஒவ்வோர் இடத்துக்கும், ஒவ்வொரு திசையிலும் செல்லுமா? கணிதவியலாளர்கள் இதை "எர்காடிக்" (ergodic) என்கிறார்கள்.

"எலுமிச்சை" மேசை என்பது இரண்டு வட்டுகள் ஒன்றின்மேல் ஒன்று படியும் இடம்: ஒரு மாபெரும் வட்டத்தின் வில்லால் ஒரு பக்கம் வெட்டப்பட்ட ஒரு சிறிய வட்டு. 2013-இல், இரண்டு ஆரங்களும் மிகவும் வேறுபடும்போது இது எர்காடிக் என்று நான்கு ஆய்வாளர்கள் அனுமானித்தனர்.

வென்டாவோ ஃபான், போரிஸ் ஹாசல்பிளாட் ஆகியோர் இப்போது இதை 58 பக்கங்களில் நிரூபித்துள்ளனர். அவர்களுக்குத் தெரிந்தவரை, விளிம்பு எல்லா இடங்களிலும் வெளிநோக்கிப் புடைத்திருக்கும் முதல் எர்காடிக் பில்லியர்ட் இதுவே. பெரிய வட்டம் மாபெரியதாக இருக்க வேண்டும்: அனுமதிக்கப்பட்ட மிக அகலமான வெட்டுக்குச் சிறியதைவிடக் குறைந்தது 300,000 மடங்கு, குறுகலான வெட்டுக்கு இன்னும் அதிகம்.

அவர்களின் அடுத்த கேள்வி: மூலைகளே இல்லாத அத்தகைய மேசை இருக்க முடியுமா? அவர்கள் குறிப்பிடுகின்றனர்: "எந்த AI-யும் பயன்படுத்தப்படவில்லை."

மூலம்: Strictly convex ergodic billiards, https://arxiv.org/abs/2610.28247

2024-இல், ஒவ்வொரு பால், ஸ்ட்ரைக்கையும் ஓர் இயந்திரம் தீர்மானிக்க அனுமதித்த முதல் பெரிய லீக் ஆனது கொரியாவின் உயர்மட்ட பேஸ்பால் லீக். மண்டலம் என்பது ஒவ்வொரு மட்டையாளரின் பதிவுசெய்யப்பட்ட உயரத்துக்கு ஏற்ப அளவிடப்படும் ஒரு பெட்டி.

இரண்டு கொரியப் பொருளியலாளர்கள் 2021 முதல் 2026 வரையிலான பத்து லட்சத்துக்கும் மேற்பட்ட வீச்சுகளை ஆராய்ந்தனர். மனித நடுவர்களுக்குப் பழக்கங்கள் இருந்தன: மட்டையாளர் எண்ணிக்கையில் முன்னிலையில் இருந்தால் அகலமான மண்டலம், இரண்டு ஸ்ட்ரைக்குகள் இருந்தால் குறுகியது, நட்சத்திரங்களுக்குக் கொஞ்சம் கருணை.

இயந்திரம் அவை அனைத்தையும் அழித்தது, வீச்சுகளை ஸ்ட்ரைக்குகளாக "சட்டகமிடும்" (framing) பிடிப்பாளர்களின் கலை உட்பட. உயரமான மட்டையாளர்களுக்கு மண்டலத்தின் மேல் எல்லையையும் உயர்த்தியது: ஒவ்வொரு சென்டிமீட்டருக்கும் 0.75 புள்ளி அதிக உயர் ஸ்ட்ரைக்குகள்.

ஆனால் அந்த விளிம்புகளில் விழும் வீச்சுகள் குறைவு: 23 முறை மட்டையெடுக்கும்போது அதிகபட்சம் ஒரு கூடுதல் ஸ்ட்ரைக். வீச்சாளர்கள் விரைவிலேயே உயரே குறிவைத்தனர். மட்டையாளர்கள் எதையும் மாற்றவில்லை. யார் வெல்வது என்பதை ஒரு விதியின் வடிவமே தீர்மானிக்கிறது.

மூலம்: Who Gains When the Umpire Is a Machine? Evidence from the Automated Ball-Strike System (ABS), https://arxiv.org/abs/2610.27576

ஓர் அகழ்வு இயந்திரம் புதைக்கப்பட்ட ஒரு குழாயை வெட்டுகிறது. ஒரு நிறுவனம் தன் முதன்மை இணைய இணைப்பையும், வேறொரு வழங்குநரிடமிருந்து வாங்கிய மாற்று இணைப்பையும் இழக்கிறது. இரண்டு ஒளியிழைகளும் ஒரே குழாய் வழியே சென்றன.

இரண்டு ஆய்வாளர்கள் இதை "மாயைத் தாங்குதிறன்" (illusory resilience) என்கிறார்கள். காகிதத்தில் எந்த வலையமைப்பையும் பகிராத பாதைகள், ஒரு கட்டடம், ஒரு பள்ளம் அல்லது ஒரு கடற்கரையைப் பகிரலாம். அவர்கள் இதைப் பொதுத் தரவுகளை மட்டுமே கொண்டு அளந்தனர்.

47 முக்கிய இயக்குநர்களில், ஒரே பிராந்திய வழங்குநர்கள் மிக அதிகமான இடைத்தொடர்பு மையங்களைப் பகிர்கின்றனர். மார்சேயில் உள்ள ஒரே ஒரு வளாகம் அவர்களின் மாதிரியிலுள்ள 153 இயக்குநர் இணைகளுக்கு இடமளிக்கிறது.

கடலடிக் கம்பிகள் இன்னும் மோசம். கண்டங்களுக்கு இடையிலான பன்னிரண்டு பாதைகளில் இரண்டில், ஒவ்வொரு கம்பி இணையும் ஒன்றுக்கொன்று 25 கிலோமீட்டருக்குள் கரையிறங்குகிறது. இந்த எளிய விதி 2024-இல் ஒன்றாகச் சேதமடைந்த பதினொரு கம்பி இணைகளில் பத்தைச் சுட்டுகிறது.

மூலம்: Disjoint in Name Only: Illusory Resilience in the Internet, https://arxiv.org/abs/2610.27125

ஹெட்ஃபோன் கம்பிகள், தோட்டக் குழாய்கள், தொலைபேசி வடங்கள்: நீளமான, வளையக்கூடிய எல்லாமே இறுதியில் சிக்கலாகின்றன. ஆனால் பல இயற்கை இழைகள் ஓய்வில் இருக்கும்போதும் சுருண்டிருக்கின்றன. அது உதவுமா, கெடுக்குமா?

லோசானின் EPFL-இல், இயற்பியலாளர்கள் 0.6 முதல் 4.5 மீட்டர் நீளமுள்ள, நேரான அல்லது சுருள் வடிவ சிலிகான் கம்பிகளை வார்த்தனர். ஒவ்வொன்றையும் ஒரு சிறிய உருளையில் 20 நிமிடம் உருட்டினர், ஒவ்வொரு அமைப்புக்கும் 15 முறை.

நேரான கம்பிகள் நீளமாக ஆக அதிகம் முடிச்சுப் போட்டன, 3.5 மீட்டருக்கு அப்பால் ஒவ்வொரு முறையும். சுருள் கம்பிகள் 73% வரை குறைவாக முடிச்சுப் போட்டன. 0.6, 1.2 மீட்டர் கம்பிகளுக்கு, ஒரு முக்கிய வளைவுக்கு மேல் முடிச்சுகள் முற்றிலும் மறைந்தன.

சிக்கிக்கொள்வது வேறு கதை. இழுக்கும்போது ஒரு கம்பி பூட்டிக்கொள்ளும் வாய்ப்பு அதன் சுருளைச் சார்ந்தல்ல, நீளத்தைச் சார்ந்தது. இரண்டு வகைச் சிக்கல், இரண்டு வெவ்வேறு காரணங்கள்.

மூலம்: Intrinsic Curvature Controls Spontaneous Entanglement of Elastic Rods, https://arxiv.org/abs/2610.27342

சீனம், ஆங்கிலம், பிரெஞ்சு ஆகியவை சில சொற்களையும் சிறிதளவு இலக்கணத்தையும் மட்டுமே பகிர்கின்றன. இருந்தும் அவை ஒரே கதையைச் சொல்ல முடியும். அந்தப் பொதுவான பொருளை மூளை எவ்வாறு வைத்திருக்கிறது?

ஷென்சென், ஹாங்காங்கைச் சேர்ந்த ஒரு குழு 227 பேரின் மூளை வருடல்களை மறுபகுப்பாய்வு செய்தது. பலர் குட்டி இளவரசனை மூன்று மொழிகளில் ஒன்றில் கேட்டனர். அவர்களின் குறிவிலக்கி மூளைச் செயல்பாட்டை மீண்டும் உரையாக மாற்றுகிறது.

செயல்பாட்டு வடிவங்கள் வேறுபடுகின்றன, ஆனால் பொருளின் வடிவியல் பொருந்துகிறது: ஒரு மொழியில் நெருக்கமான கருத்துகள் மற்றவற்றிலும் நெருக்கமாக உள்ளன. இந்தப் பொருத்தம் புலன் பகுதிகளிலிருந்து மூளையின் உயர்நிலைப் பகுதிகள் நோக்கி அதிகரிக்கிறது.

ஒரு மொழியில் பயிற்றுவிக்கப்பட்ட குறிவிலக்கி, தான் பார்க்காத இன்னொரு மொழியில் தற்செயலைவிடச் சிறப்பாகச் செயல்பட்டது. ஒரு மொழியில் பதிவுகள் குறைவாக இருந்தபோது, மற்றவற்றிலிருந்து கடன் வாங்குவது உதவியது. மூளைத் தரவு குறைவான மொழிகளுக்கு இது முக்கியமாகலாம்.

மூலம்: Multilingual Brain Decoding Reveals Shared Cortical Semantic Geometry, https://arxiv.org/abs/2610.26927

காலநிலை மாற்றம் இரண்டு விஷயங்களைக் கலக்கிறது: பசுங்குடில் வாயுக்கள், ஏரோசோல்கள் ஆகியவற்றின் உந்துதல், மற்றும் காலநிலையின் சொந்த இயற்கை ஊசலாட்டங்கள். நமக்கு ஒரே ஒரு பூமிதான் உள்ளது, எனவே அவற்றைப் பிரிப்பது கடினம்.

அமெரிக்க ஆய்வாளர்கள் 15 காலநிலை மாதிரிகளின் நூற்றுக்கணக்கான உருவகப்படுத்தல்களில் ஒரு நரம்பியல் வலைப்பின்னலைப் பயிற்றுவித்தனர். அது இதுவரை பார்க்காத மாதிரிகளில், மனிதனால் உந்தப்பட்ட பகுதியைத் தனிமைப்படுத்துவதில் வேறு ஆறு முறைகளை விஞ்சியது.

உண்மையான பதிவுகளில் பயன்படுத்தியபோது: ஆர்க்டிக் வெப்பமடைதலின் மனித உந்துதல் பகுதி உலக விகிதத்தின் சுமார் மூன்று மடங்காக உள்ளது. இயற்கை ஊசலாட்டங்கள் அதைக் கவனிக்கப்பட்ட நான்கு மடங்குக்குத் தள்ளின. 1980 முதல், கிழக்குப் பசிபிக் மேற்கைவிடப் பின்தங்கியதும், அமெரிக்கத் தென்மேற்கு வறண்டதும் பெரும்பாலும் இயற்கையானவையே.

இந்த ஒப்பீடு மாதிரிகளையும் சுட்டிக்காட்டுகிறது. அவை வடக்கு அரைக்கோளத்தை அதிகமாக வெப்பமாக்குகின்றன, நிலத்தைக் குறைவாக வறளச் செய்கின்றன என்று ஆசிரியர்கள் கருதுகின்றனர்.

மூலம்: Disentangling forced and internal components in observed climate evolution using spatiotemporal deep learning, https://arxiv.org/abs/2610.28219

நாக்குக் கட்டியை (tumour) அகற்றுவது என்றால், திசுவைச் சூடாக்கும் மின் அறுவைக் கத்தியால் அதைச் சுற்றி 5 மிமீ வெட்டுவது. மிக மெதுவாகச் சென்றால், வெப்பம் ஆரோக்கியமான செல்களை எரிக்கும். மிக வேகமாகச் சென்றால், திசு சிக்கி, வெட்டு விலகும்.

தன்னியக்க ரோபோக்கள் வழக்கமாக ஒரே நிலையான வேகத்தில் வெட்டுகின்றன. ஜான்ஸ் ஹாப்கின்ஸில், பொறியாளர்கள் தங்கள் ரோபோவில் ஒரு வெப்பக் கேமராவைப் பொருத்தினர். அது சூடான பகுதியை நிகழ்நேரத்தில் அளந்து, அதற்கேற்ப வேகத்தைச் சரிசெய்கிறது.

பன்றி நாக்குகளில், தகவமைக்கும் ரோபோ வெப்பச் சேதத்தை மெதுவான நிலையான வேகத்தின் தூரத்தில் சுமார் பாதி அளவுக்கே பரப்பியது. அதன் விளிம்புப் பிழை வேகமான நிலையான வேகத்தைவிட மிகக் குறைவாக இருந்தது. மெதுவான வேகத்தின் 52 வினாடிகளுக்கு எதிராக அது 22 வினாடிகளில் வெட்டியது.

முறை தெரியாத ஒரு நிபுணர் அதன் வெட்டுகளுக்கு 5-க்கு 4 மதிப்பெண் கொடுத்தார், ஆனால் விளிம்புகள் கரடுமுரடாக இருப்பதைக் கண்டார். இது அறை வெப்பநிலையில் உள்ள இறந்த திசு: உயிருள்ள நோயாளிகள் இன்னும் வெகு தொலைவில்.

மூலம்: Velocity Optimization via Thermal Imaging Enhances Autonomous Tumor Resection, https://arxiv.org/abs/2610.27562

வளர்ந்துகொண்டிருந்த பூமி ஒரு மாக்மா பெருங்கடலால் மூடப்பட்டிருந்தது. உட்கருவை உருவாக்க இரும்புத் துளிகள் அதன் வழியே மழையாகப் பொழிந்து, கரைந்த வாயுக்களைத் தம்முடன் எடுத்துச் சென்றன.

கோபன்ஹேகன், லுண்ட் நகரங்களைச் சேர்ந்த இரண்டு வானியலாளர்கள் ஒரு கோளைக் கட்டமைக்கும் இரண்டு வழிகளுக்கு இந்த மழையை உருவகப்படுத்தினர்: தம் ஆவியாகும் தனிமங்களை (volatiles) முன்கூட்டியே கொண்டுவரும் சிறு கூழாங்கற்கள், அல்லது அவற்றைத் தொடர்ந்து கொண்டுவரும் பெரிய பொருள்கள்.

நேரம் முக்கியம். முன்கூட்டிய வருகையில், ஹைட்ரஜன், கார்பனில் சுமார் 70% உட்கருவில் சேர்கிறது; இல்லையெனில் அதிகபட்சம் பாதி மட்டுமே. காற்றில் தங்கும் நைட்ரஜன் பெரும்பாலும் தப்புகிறது.

எஞ்சுவது நசுக்கும் ஒரு தொன்மையான வளிமண்டலம்: சுமார் 760 பார், பெரும்பாலும் கார்பன் மோனாக்சைடு, ஹைட்ரஜனும் சிறிது நைட்ரஜனும் சேர்ந்து. உறுதியற்ற ஆய்வக தரவுகள் இரண்டு காட்சிகளுக்கு இடையே தீர்ப்பு வழங்குவதை இன்னும் தடுக்கின்றன.

மூலம்: When the core ate the atmosphere, https://arxiv.org/abs/2610.27788