Số ra ngày 22 tháng 10, 2026

Một số ngôi sao phát nổ sáng dần lên một cách chậm rãi, trong khoảng 100 ngày. Hình mẫu của chúng là siêu tân tinh 1987A. Năm 2023, các cuộc khảo sát bầu trời đã bắt được trường hợp cực đoan nhất từng thấy: SN 2023iop.

Nó mất ít nhất 88 ngày để đạt đỉnh. Nó sáng hơn 1987A khoảng bốn cấp sao và giải phóng ít nhất 4 × 10⁵⁰ erg. Một vụ nổ thông thường do neutrino thúc đẩy không thể cung cấp ngần ấy năng lượng.

Một vạch trong ánh sáng muộn của nó có thể đến từ niken bền, khoảng 0,02 khối lượng Mặt Trời. Chỉ những mô hình "bất ổn định cặp" nặng nhất mới tạo ra lượng lớn như vậy: một ngôi sao nặng chừng 190 Mặt Trời bị hủy diệt bởi một vụ nổ nhiệt hạch.

Các tác giả gọi đó là kịch bản hợp lý nhất. Nhưng nó dựa trên một vạch phổ duy nhất, và không mô hình vụ nổ nào tự nó giải thích được phần sáng dư sau ngày thứ 150. Kính thiên văn James Webb sẽ quan sát lại.

Nguồn: SN 2023iop: An Extreme 1987A-like Supernova and the Death of Very Massive Stars, https://arxiv.org/abs/2610.27312

Một hành tinh giống Trái Đất kéo ngôi sao của nó qua lại với tốc độ chỉ 8,9 centimét mỗi giây. Những người săn hành tinh ngày nay chỉ đạt tới mức đó bằng những máy quang phổ khổng lồ lấy trung bình hàng nghìn vạch phổ.

Một nhóm ở Colorado đã mượn mẹo của đồng hồ quang học. Một tia laser khóa vào tâm của một vạch sắt trong ánh nắng, ở bước sóng 1.565 nanomét. Một lược tần số đếm tần số của nó, đối chiếu với giây chính thức.

Trong một giây, họ xác định vị trí vạch với độ chính xác 4,7 mét mỗi giây. Sau vài nghìn giây, khoảng 30 centimét mỗi giây: một phần tỷ. Mức đó bám rất sát giới hạn lượng tử do các photon quy định.

Hệ thống thậm chí còn ghi nhận được dao động năm phút của Mặt Trời và nhật thực tháng 4 năm 2024. Mục tiêu tiếp theo: những ngôi sao giống Mặt Trời ở gần, với một kính thiên văn 30 mét.

Nguồn: A Solar Optical Clock, https://arxiv.org/abs/2610.28485

Một sóng siêu âm mạnh có thể giữ những vật nhỏ lơ lửng giữa không trung. Nhưng chúng thường tự bắt đầu quay, và không ai dự đoán được chúng sẽ quay theo chiều nào.

Ở Áo, các nhà vật lý đã in 3D những ngôi sao tí hon, rộng một milimét. Các hình có cạnh thẳng không bao giờ quay trong một trường âm được căn chỉnh tốt. Những ngôi sao có cánh cong quay ngay lập tức, theo chiều của đường cong.

Rồi một điều bất ngờ. Ba hoặc năm cánh: âm càng to, quay càng nhanh. Mười cánh: ngôi sao đạt tốc độ cao nhất ở khoảng 7–8 vôn, chậm lại, dừng hẳn, rồi đảo chiều. Mười hai cánh thì đảo chiều ở khoảng 10 vôn.

Một mô hình đơn giản gồm hai số hạng giải thích được mọi hình dạng. Nó thậm chí còn giúp nhóm thiết kế một ngôi sao lai đổi chiều quay đúng ở điện áp đã dự đoán. Lực gây đảo chiều đến từ đâu thì vẫn còn là câu hỏi mở.

Nguồn: Programmable nonlinear rotation of acoustically levitated chiral stars, https://arxiv.org/abs/2610.27927

Hãy hình dung một quả bóng không ma sát nảy mãi mãi trên một chiếc bàn, như ánh sáng giữa các tấm gương. Liệu rốt cuộc nó có ghé qua mọi nơi, theo mọi hướng không? Các nhà toán học gọi đó là "ergodic".

Một chiếc bàn "quả chanh" là phần giao nhau của hai hình tròn: một hình tròn nhỏ bị cắt ở một bên bởi cung của một đường tròn khổng lồ. Năm 2013, bốn nhà nghiên cứu đã phỏng đoán rằng nó là ergodic khi hai bán kính chênh lệch nhau nhiều.

Wentao Fan và Boris Hasselblatt nay đã chứng minh điều đó, trong 58 trang. Theo hiểu biết của họ, đây là bàn bi-a ergodic đầu tiên có viền phình ra ngoài ở mọi điểm. Đường tròn lớn phải khổng lồ: ít nhất gấp 300.000 lần đường tròn nhỏ ngay cả với phần cắt rộng nhất được phép, và còn lớn hơn nữa nếu phần cắt hẹp hơn.

Câu hỏi tiếp theo của họ: liệu có tồn tại một chiếc bàn như vậy mà hoàn toàn không có góc nào? Họ ghi chú: "Không sử dụng AI."

Nguồn: Strictly convex ergodic billiards, https://arxiv.org/abs/2610.28247

Năm 2024, giải bóng chày hàng đầu Hàn Quốc trở thành giải lớn đầu tiên để một cỗ máy quyết định mọi ball và strike. Vùng strike là một chiếc hộp được co giãn theo chiều cao đăng ký của từng tay đánh.

Hai nhà kinh tế học Hàn Quốc đã nghiên cứu hơn một triệu cú ném từ năm 2021 đến 2026. Trọng tài con người có những thói quen: vùng rộng hơn khi tay đánh đang dẫn trong số đếm, hẹp hơn khi đã có hai strike, và một chút nương tay với các ngôi sao.

Cỗ máy đã xóa sạch tất cả, kể cả nghệ thuật "đóng khung" (framing) những cú ném thành strike của người bắt bóng. Nó cũng nâng cạnh trên của vùng strike đối với các tay đánh cao: thêm 0,75 điểm strike cao cho mỗi centimét.

Thế nhưng rất ít cú ném rơi vào những đường biên đó: nhiều nhất chỉ thêm một strike cho mỗi 23 lượt vào đánh. Các cầu thủ ném nhanh chóng nhắm cao hơn. Các tay đánh chẳng thay đổi gì. Hình dạng của một quy tắc quyết định ai là người được lợi.

Nguồn: Who Gains When the Umpire Is a Machine? Evidence from the Automated Ball-Strike System (ABS), https://arxiv.org/abs/2610.27576

Một chiếc máy xúc cắt đứt một ống cáp chôn ngầm. Một công ty mất cả đường internet chính lẫn đường dự phòng, mua từ một nhà cung cấp khác. Cả hai sợi cáp quang đều chạy trong cùng một ống.

Hai nhà nghiên cứu gọi đây là "khả năng chống chịu ảo tưởng". Những tuyến không chung mạng nào trên giấy tờ lại có thể chung một tòa nhà, một rãnh cáp hay một bờ biển. Họ đo lường điều đó chỉ bằng dữ liệu công khai.

Trong số 47 nhà mạng lớn, các nhà cung cấp cùng khu vực chia sẻ nhiều điểm kết nối hơn hẳn. Riêng một khu trung tâm dữ liệu ở Marseille chứa 153 cặp nhà mạng trong mẫu của họ.

Cáp biển còn tệ hơn. Trên hai trong mười hai tuyến liên lục địa, mọi cặp cáp đều cập bờ cách nhau trong vòng 25 kilômét. Quy tắc đơn giản đó nhận diện được mười trong mười một cặp cáp bị hư hại cùng lúc trong năm 2024.

Nguồn: Disjoint in Name Only: Illusory Resilience in the Internet, https://arxiv.org/abs/2610.27125

Dây tai nghe, ống tưới vườn, dây điện thoại: mọi thứ dài và mềm dẻo rồi cũng rối tung. Nhưng nhiều sợi trong tự nhiên lại xoắn ngay cả khi ở trạng thái nghỉ. Điều đó giúp ích hay gây hại?

Tại EPFL ở Lausanne, các nhà vật lý đúc những thanh silicone thẳng hoặc xoắn ốc, dài từ 0,6 đến 4,5 mét. Họ đảo từng thanh trong 20 phút bên trong một hình trụ nhỏ, 15 lần cho mỗi điều kiện.

Các thanh thẳng càng dài càng dễ thắt nút, và vượt quá 3,5 mét thì lần nào cũng thắt. Các thanh xoắn thắt nút ít hơn tới 73%. Với các thanh dài 0,6 và 1,2 mét, nút hoàn toàn biến mất khi vượt quá một độ cong tới hạn.

Bị kẹt lại là chuyện khác. Khả năng một thanh bị khóa lại khi kéo phụ thuộc vào chiều dài của nó, chứ không phải độ xoắn. Hai kiểu rối, hai nguyên nhân khác nhau.

Nguồn: Intrinsic Curvature Controls Spontaneous Entanglement of Elastic Rods, https://arxiv.org/abs/2610.27342

Tiếng Trung, tiếng Anh và tiếng Pháp có rất ít từ chung và ít điểm ngữ pháp giống nhau. Vậy mà chúng vẫn kể được cùng một câu chuyện. Bộ não giữ lại ý nghĩa chung ấy bằng cách nào?

Một nhóm nghiên cứu ở Thâm Quyến và Hồng Kông đã phân tích lại ảnh chụp não của 227 người. Nhiều người trong số đó đã nghe Hoàng tử bé, mỗi người bằng một trong ba ngôn ngữ. Bộ giải mã của họ chuyển hoạt động não ngược trở lại thành văn bản.

Các kiểu hoạt động khác nhau, nhưng hình học của ý nghĩa thì trùng khớp: những ý tưởng gần nhau trong một ngôn ngữ cũng gần nhau trong các ngôn ngữ khác. Sự trùng khớp này tăng dần từ các vùng cảm giác đến các vùng bậc cao của não.

Một bộ giải mã được huấn luyện trên một ngôn ngữ đạt kết quả vượt mức ngẫu nhiên trên một ngôn ngữ khác mà nó chưa từng thấy. Khi có ít bản ghi trong một ngôn ngữ, việc vay mượn từ các ngôn ngữ khác đã giúp ích. Điều đó có thể quan trọng với những ngôn ngữ có ít dữ liệu về não.

Nguồn: Multilingual Brain Decoding Reveals Shared Cortical Semantic Geometry, https://arxiv.org/abs/2610.26927

Biến đổi khí hậu là sự pha trộn của hai thứ: lực đẩy của khí nhà kính và sol khí, và những dao động tự nhiên của chính khí hậu. Chúng ta chỉ có một Trái Đất, nên rất khó tách chúng ra.

Các nhà nghiên cứu Mỹ đã huấn luyện một mạng nơ-ron trên hàng trăm mô phỏng từ 15 mô hình khí hậu. Trên những mô hình nó chưa từng thấy, nó vượt qua sáu phương pháp khác trong việc tách riêng phần do con người gây ra.

Áp dụng vào số liệu thực tế: phần do con người gây ra trong sự ấm lên ở Bắc Cực tương đương khoảng ba lần tốc độ toàn cầu. Dao động tự nhiên đã đẩy con số đó lên mức bốn lần như quan sát được. Từ năm 1980, việc vùng đông Thái Bình Dương tụt lại sau vùng tây và việc Tây Nam Hoa Kỳ khô hạn dần phần lớn cũng là do tự nhiên.

Phép so sánh này cũng chỉ ra vấn đề ở các mô hình. Theo các tác giả, chúng làm Bắc Bán Cầu ấm lên quá nhiều và làm đất liền khô đi quá ít.

Nguồn: Disentangling forced and internal components in observed climate evolution using spatiotemporal deep learning, https://arxiv.org/abs/2610.28219

Cắt bỏ khối u lưỡi nghĩa là phải cắt 5 mm xung quanh nó, bằng dao điện làm nóng mô. Quá chậm thì nhiệt đốt cháy tế bào lành. Quá nhanh thì mô bị vướng và đường cắt bị lệch.

Robot tự động thường cắt ở một tốc độ cố định. Tại Johns Hopkins, các kỹ sư đã gắn một camera nhiệt lên robot của họ. Nó đo vùng bị nung nóng theo thời gian thực và điều chỉnh tốc độ cho phù hợp.

Trên lưỡi lợn, robot thích ứng chỉ làm tổn thương nhiệt lan xa bằng khoảng một nửa so với tốc độ cố định chậm. Sai số đường viền của nó thấp hơn hẳn so với tốc độ cố định nhanh. Nó cắt xong trong 22 giây, so với 52 giây ở tốc độ chậm.

Một chuyên gia không được biết phương pháp nào được dùng đã chấm các đường cắt của nó 4/5 điểm, nhưng nhận thấy mép cắt lởm chởm. Đây là mô chết ở nhiệt độ phòng: còn lâu mới đến được bệnh nhân thật.

Nguồn: Velocity Optimization via Thermal Imaging Enhances Autonomous Tumor Resection, https://arxiv.org/abs/2610.27562

Trái Đất đang lớn dần được bao phủ bởi một đại dương magma. Những giọt sắt mưa xuyên qua đó để tạo thành lõi, mang theo các chất khí hòa tan.

Hai nhà thiên văn ở Copenhagen và Lund đã mô phỏng cơn mưa này cho hai cách hình thành hành tinh: từ những viên sỏi nhỏ, vốn mang các nguyên tố dễ bay hơi đến sớm, hoặc từ những thiên thể lớn hơn, vốn tiếp tục mang chúng đến.

Thời điểm rất quan trọng. Nếu được mang đến sớm, khoảng 70% hydro và carbon cuối cùng nằm trong lõi, so với nhiều nhất là một nửa trong trường hợp còn lại. Nitơ, vốn ở lại trong không khí, phần lớn thoát được.

Thứ còn lại là một bầu khí quyển nguyên thủy nặng nề: khoảng 760 bar, chủ yếu là carbon monoxide, cùng với hydro và một chút nitơ. Dữ liệu phòng thí nghiệm còn chưa chắc chắn nên vẫn chưa thể phân định giữa hai kịch bản.

Nguồn: When the core ate the atmosphere, https://arxiv.org/abs/2610.27788