২২ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখের সংস্করণ

কিছু বিস্ফোরিত নক্ষত্র ধীরে ধীরে, প্রায় 100 দিন ধরে উজ্জ্বল হয়। তাদের আদর্শ নমুনা সুপারনোভা 1987A। 2023 সালে আকাশ-জরিপে ধরা পড়ে এখন পর্যন্ত দেখা সবচেয়ে চরমটি: SN 2023iop।

শীর্ষে পৌঁছাতে এর লেগেছিল অন্তত 88 দিন। এটি 1987A-র চেয়ে প্রায় চার ম্যাগনিচিউড বেশি উজ্জ্বল ছিল এবং অন্তত 4 × 10⁵⁰ আর্গ শক্তি ছেড়েছিল। নিউট্রিনো-চালিত একটি সাধারণ বিস্ফোরণ এতটা জোগাতে পারে না।

এর দেরির আলোর একটি রেখা হয়তো আসে স্থিতিশীল নিকেল থেকে, প্রায় 0.02 সৌরভর। শুধু সবচেয়ে ভারী "পেয়ার-ইনস্ট্যাবিলিটি" মডেলই এতটা তৈরি করে: প্রায় 190টি সূর্যের একটি নক্ষত্র, যা একটি তাপ-পারমাণবিক বিস্ফোরণে ধ্বংস হয়েছে।

লেখকেরা একে সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিস্থিতি বলছেন। কিন্তু এটি নির্ভর করে একটিমাত্র বর্ণালি-রেখার ওপর, আর কোনো বিস্ফোরণ-মডেলই একা 150তম দিনের পরের বাড়তি দীপ্তির ব্যাখ্যা দেয় না। জেমস ওয়েব টেলিস্কোপ আবার দেখবে।

সূত্র: SN 2023iop: An Extreme 1987A-like Supernova and the Death of Very Massive Stars, https://arxiv.org/abs/2610.27312

পৃথিবীর মতো একটি গ্রহ তার নক্ষত্রকে মাত্র সেকেন্ডে 8.9 সেন্টিমিটার গতিতে সামনে-পেছনে টানে। আজকের গ্রহ-সন্ধানীরা এতে পৌঁছান কেবল সেই বিশাল স্পেকট্রোগ্রাফ দিয়ে, যা হাজার হাজার বর্ণালি-রেখার গড় নেয়।

কলোরাডোর একটি দল অপটিক্যাল ঘড়ির কৌশল ধার নিয়েছে। একটি লেজার সূর্যালোকের 1,565 ন্যানোমিটারে একটি লোহার রেখার কেন্দ্রে লক হয়। একটি ফ্রিকোয়েন্সি কম্ব সরকারি সেকেন্ডের সাপেক্ষে তার কম্পাঙ্ক গোনে।

এক সেকেন্ডে তাঁরা রেখাটিকে সেকেন্ডে 4.7 মিটার নির্ভুলতায় চিহ্নিত করেন। কয়েক হাজার সেকেন্ড পরে, প্রায় সেকেন্ডে 30 সেন্টিমিটার: শতকোটিতে এক ভাগ। এটি ফোটনের বেঁধে দেওয়া কোয়ান্টাম সীমার খুব কাছাকাছি চলে।

ব্যবস্থাটি এমনকি সূর্যের পাঁচ মিনিটের দোলন আর এপ্রিল 2024-এর গ্রহণও ধরে ফেলেছে। পরের লক্ষ্য: 30 মিটারের একটি টেলিস্কোপ দিয়ে কাছের সূর্যসদৃশ নক্ষত্র।

সূত্র: A Solar Optical Clock, https://arxiv.org/abs/2610.28485

একটি শক্তিশালী আল্ট্রাসোনিক তরঙ্গ ছোট বস্তুকে মাঝ-আকাশে ভাসিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু প্রায়ই সেগুলো নিজে থেকেই ঘুরতে শুরু করে, আর কোন দিকে ঘুরবে তা কেউ আগে বলতে পারত না।

অস্ট্রিয়ায় পদার্থবিদেরা এক মিলিমিটার চওড়া খুদে তারা 3D-প্রিন্ট করেছেন। সোজা আকৃতি ভালোভাবে সারিবদ্ধ ক্ষেত্রে কখনো ঘোরে না। বাঁকা বাহুর তারা সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, বাঁকের দিকে।

তারপর এক চমক। তিন বা পাঁচ বাহু: শব্দ বেশি, ঘূর্ণন দ্রুত। দশ বাহু: তারাটি 7–8 ভোল্টের কাছে শীর্ষে পৌঁছায়, ধীর হয়, থামে, আর উল্টে যায়। বারো বাহু উল্টায় প্রায় 10 ভোল্টে।

একটি সরল দুই-পদের মডেল প্রতিটি আকৃতির ব্যাখ্যা দেয়। এর সাহায্যে দলটি এমনকি একটি সংকর তারা নকশা করেছে, যা পূর্বাভাসিত ভোল্টেজে দিক বদলায়। উল্টে দেওয়া বলটি কোথা থেকে আসে, তা এখনও খোলা প্রশ্ন।

সূত্র: Programmable nonlinear rotation of acoustically levitated chiral stars, https://arxiv.org/abs/2610.27927

কল্পনা করুন একটি ঘর্ষণহীন বল একটি টেবিলে চিরকাল লাফিয়ে চলেছে, আয়নার মাঝে আলোর মতো। সে কি শেষ পর্যন্ত প্রতিটি জায়গায়, প্রতিটি দিকে পৌঁছায়? গণিতবিদেরা একে বলেন "আর্গোডিক"।

"লেবু" টেবিল হলো দুটি চাকতির মিলিত অংশ: একটি ছোট চাকতি, যার একটি পাশ একটি বিশাল বৃত্তের চাপে কাটা। 2013 সালে চারজন গবেষক অনুমান করেছিলেন, দুই ব্যাসার্ধ অনেক আলাদা হলে এটি আর্গোডিক।

ওয়েনতাও ফান ও বরিস হাসেলব্লাট এখন 58 পৃষ্ঠায় এটি প্রমাণ করেছেন। তাঁদের জানামতে, এটিই প্রথম আর্গোডিক বিলিয়ার্ড যার কিনারা সবখানে বাইরের দিকে স্ফীত। বড় বৃত্তটিকে বিশাল হতে হবে: অনুমোদিত সবচেয়ে চওড়া কাটার ক্ষেত্রে ছোটটির অন্তত 300,000 গুণ, আর কাটা অংশ ছোট হলে আরও বেশি।

তাঁদের পরের প্রশ্ন: এমন টেবিল কি আদৌ কোনো কোণ ছাড়া হতে পারে? তাঁরা উল্লেখ করেছেন: "কোনো AI ব্যবহার করা হয়নি।"

সূত্র: Strictly convex ergodic billiards, https://arxiv.org/abs/2610.28247

2024 সালে কোরিয়ার শীর্ষ বেসবল লিগ প্রথম বড় লিগ হয়ে ওঠে, যেখানে প্রতিটি বল ও স্ট্রাইকের সিদ্ধান্ত দেয় একটি যন্ত্র। জোনটি একটি বাক্স, যা প্রতিটি ব্যাটারের নিবন্ধিত উচ্চতা অনুযায়ী ছোট-বড় হয়।

দুজন কোরীয় অর্থনীতিবিদ 2021 থেকে 2026 পর্যন্ত দশ লক্ষেরও বেশি পিচ বিশ্লেষণ করেছেন। মানব আম্পায়ারদের কিছু অভ্যাস ছিল: ব্যাটার কাউন্টে এগিয়ে থাকলে চওড়া জোন, দুই স্ট্রাইকে সরু, আর তারকাদের প্রতি একটু দয়া।

যন্ত্র সব মুছে দিয়েছে, সেইসব ক্যাচারের কৌশলও, যাঁরা পিচকে "ফ্রেম" করে স্ট্রাইক বানিয়ে নেন। এটি লম্বা ব্যাটারদের জন্য জোনের ওপরের সীমাও তুলে দিয়েছে: প্রতি সেন্টিমিটারে 0.75 পয়েন্ট বেশি উঁচু স্ট্রাইক।

তবু খুব কম পিচ সেই কিনারায় পড়ে: প্রতি 23 বার প্লেটে আসায় বড়জোর একটি বাড়তি স্ট্রাইক। পিচাররা দ্রুত আরও উঁচুতে লক্ষ্য করেছেন। ব্যাটাররা কিছুই বদলাননি। একটি নিয়মের আকৃতিই ঠিক করে কে জিতবে।

সূত্র: Who Gains When the Umpire Is a Machine? Evidence from the Automated Ball-Strike System (ABS), https://arxiv.org/abs/2610.27576

একটি খননযন্ত্র মাটির নিচে পোঁতা একটি নালি কেটে ফেলে। একটি কোম্পানি তার মূল ইন্টারনেট সংযোগ এবং অন্য এক প্রদানকারীর কাছ থেকে কেনা বিকল্প সংযোগ, দুটোই হারায়। দুটি ফাইবারই চলত একই পাইপ দিয়ে।

দুজন গবেষক একে বলছেন "মায়াময় স্থিতিস্থাপকতা"। কাগজে-কলমে কোনো নেটওয়ার্ক ভাগ না করা পথগুলোও একটি ভবন, একটি খাদ বা একটি উপকূলরেখা ভাগ করতে পারে। তাঁরা এটি মেপেছেন শুধু উন্মুক্ত তথ্য দিয়ে।

47টি প্রধান অপারেটরের মধ্যে, একই অঞ্চলের প্রদানকারীরা অনেক বেশি আন্তঃসংযোগ সাইট ভাগ করে। মার্সেইয়ের একটিমাত্র ক্যাম্পাসে রয়েছে তাঁদের নমুনার 153টি অপারেটর-জোড়া।

সমুদ্রের নিচের কেবলের অবস্থা আরও খারাপ। মহাদেশগুলোর মধ্যকার বারোটি পথের দুটিতে, কেবলের প্রতিটি জোড়া একে অপরের 25 কিলোমিটারের মধ্যে তীরে ওঠে। এই সরল নিয়মটি 2024-এ একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত এগারোটি কেবল-জোড়ার দশটিকে চিহ্নিত করে।

সূত্র: Disjoint in Name Only: Illusory Resilience in the Internet, https://arxiv.org/abs/2610.27125

হেডফোনের তার, বাগানের পাইপ, ফোনের কর্ড: লম্বা আর নমনীয় সবকিছুই শেষে জট পাকিয়ে যায়। কিন্তু অনেক প্রাকৃতিক তন্তু বিশ্রাম অবস্থাতেই কোঁকড়া। এতে কি সুবিধা হয়, নাকি ক্ষতি?

লোজানের EPFL-এ পদার্থবিদেরা 0.6 থেকে 4.5 মিটার লম্বা, সোজা বা সর্পিল, সিলিকনের দণ্ড ঢালাই করেছেন। প্রতিটি দণ্ডকে তাঁরা একটি ছোট সিলিন্ডারে 20 মিনিট ধরে গড়িয়েছেন, প্রতিটি বিন্যাসে 15 বার।

সোজা দণ্ড যত লম্বা হয়েছে, তত বেশি গিঁট পড়েছে, 3.5 মিটারের পরে প্রতিবারই। কোঁকড়া দণ্ডে গিঁট পড়েছে 73% পর্যন্ত কম। 0.6 ও 1.2 মিটার দণ্ডের ক্ষেত্রে, একটি সংকট বক্রতার ওপরে গিঁট পুরোপুরি উধাও হয়ে গেছে।

আটকে যাওয়া অন্য গল্প। টানলে একটি দণ্ড আটকে যাওয়ার সম্ভাবনা নির্ভর করে তার দৈর্ঘ্যের ওপর, তার কোঁকড়ানো ভাবের ওপর নয়। দুই রকম জট, দুটি আলাদা কারণ।

সূত্র: Intrinsic Curvature Controls Spontaneous Entanglement of Elastic Rods, https://arxiv.org/abs/2610.27342

চীনা, ইংরেজি আর ফরাসির মধ্যে মিল আছে খুব কম শব্দে আর সামান্য ব্যাকরণে। তবু তারা একই গল্প বলতে পারে। মস্তিষ্ক সেই অভিন্ন অর্থ কীভাবে ধরে রাখে?

শেনঝেন ও হংকংয়ের একটি দল 227 জন মানুষের মস্তিষ্ক-স্ক্যান নতুন করে বিশ্লেষণ করেছে। তাঁদের অনেকে দ্য লিটল প্রিন্স শুনেছেন, প্রত্যেকে তিনটি ভাষার একটিতে। দলটির ডিকোডার মস্তিষ্কের সক্রিয়তাকে আবার লেখায় রূপান্তর করে।

সক্রিয়তার নকশা আলাদা, কিন্তু অর্থের জ্যামিতি মেলে: যে ধারণাগুলো এক ভাষায় কাছাকাছি, অন্য ভাষাগুলোতেও সেগুলো কাছাকাছি। এই মিল ইন্দ্রিয়-অঞ্চল থেকে মস্তিষ্কের উচ্চস্তরের অঞ্চলের দিকে বাড়তে থাকে।

একটি ভাষায় প্রশিক্ষিত ডিকোডার আগে কখনো না দেখা অন্য একটি ভাষায় দৈবের চেয়ে ভালো করেছে। কোনো ভাষায় রেকর্ডিং কম থাকলে অন্য ভাষা থেকে ধার নেওয়া সাহায্য করেছে। যেসব ভাষার মস্তিষ্ক-তথ্য কম, তাদের জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে।

সূত্র: Multilingual Brain Decoding Reveals Shared Cortical Semantic Geometry, https://arxiv.org/abs/2610.26927

জলবায়ু পরিবর্তনে দুটি জিনিস মিশে থাকে: গ্রিনহাউস গ্যাস ও অ্যারোসলের ধাক্কা, আর জলবায়ুর নিজস্ব প্রাকৃতিক দোলাচল। আমাদের পৃথিবী মাত্র একটি, তাই এদের আলাদা করা কঠিন।

মার্কিন গবেষকেরা 15টি জলবায়ু মডেলের শত শত সিমুলেশনে একটি নিউরাল নেটওয়ার্ককে প্রশিক্ষণ দিয়েছেন। যে মডেলগুলো সে আগে কখনো দেখেনি, সেগুলোতে মানুষের কারণে ঘটা অংশটি আলাদা করতে সে অন্য ছয়টি পদ্ধতিকে ছাড়িয়ে গেছে।

বাস্তব রেকর্ডে প্রয়োগ করলে: আর্কটিকের উষ্ণায়নের যে অংশটা মানুষের কারণে, তা বৈশ্বিক হারের প্রায় তিন গুণ। প্রাকৃতিক দোলাচল একে পর্যবেক্ষিত চার গুণে ঠেলে দিয়েছে। 1980 থেকে পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিমের তুলনায় পিছিয়ে থাকা এবং মার্কিন দক্ষিণ-পশ্চিমের শুকিয়ে যাওয়াও মূলত প্রাকৃতিক।

তুলনাটি মডেলগুলোর দিকেও আঙুল তোলে। লেখকদের মতে, মডেলগুলো উত্তর গোলার্ধকে বেশি উষ্ণ করে আর স্থলভাগকে কম শুকায়।

সূত্র: Disentangling forced and internal components in observed climate evolution using spatiotemporal deep learning, https://arxiv.org/abs/2610.28219

জিভের টিউমার অপসারণ মানে তার চারপাশে 5 মিমি কাটা, এমন এক বৈদ্যুতিক স্ক্যালপেল দিয়ে যা টিস্যুকে গরম করে। খুব ধীরে চললে তাপ সুস্থ কোষ পুড়িয়ে দেয়। খুব দ্রুত চললে টিস্যু আটকে যায় আর কাটা পথ সরে যায়।

স্বয়ংক্রিয় রোবট সাধারণত একটিমাত্র নির্দিষ্ট গতিতে কাটে। জনস হপকিন্সে প্রকৌশলীরা তাঁদের রোবটে একটি থার্মাল ক্যামেরা লাগিয়েছেন। সেটি বাস্তব সময়ে উত্তপ্ত অঞ্চল মাপে এবং সেই অনুযায়ী গতি বদলায়।

শূকরের জিভে, অভিযোজী রোবটটি তাপজনিত ক্ষতিকে ধীর নির্দিষ্ট গতির তুলনায় প্রায় অর্ধেক দূরত্বে ছড়াতে দিয়েছে। তার মার্জিন-ত্রুটি দ্রুত নির্দিষ্ট গতির চেয়ে অনেক কম ছিল। সে কেটেছে 22 সেকেন্ডে, ধীর গতিতে লেগেছে 52।

পদ্ধতি না জানা এক বিশেষজ্ঞ তার কাটাকে 5-এ 4 দিয়েছেন, তবে প্রান্তগুলো এবড়োখেবড়ো পেয়েছেন। এটি ঘরের তাপমাত্রায় মৃত টিস্যু: জীবিত রোগী এখনও অনেক দূরে।

সূত্র: Velocity Optimization via Thermal Imaging Enhances Autonomous Tumor Resection, https://arxiv.org/abs/2610.27562

বেড়ে ওঠা পৃথিবী ঢাকা ছিল ম্যাগমার এক মহাসাগরে। লোহার ফোঁটা তার ভেতর দিয়ে বৃষ্টির মতো ঝরে কেন্দ্রভাগ গড়ে তুলত, সঙ্গে নিয়ে যেত দ্রবীভূত গ্যাস।

কোপেনহেগেন ও লুন্ডের দুজন জ্যোতির্বিদ গ্রহ গড়ার দুটি উপায়ের জন্য এই বৃষ্টির সিমুলেশন করেছেন: ছোট নুড়ি থেকে, যারা তাদের উদ্বায়ী মৌল আগেভাগে পৌঁছে দেয়, অথবা বড় বস্তু থেকে, যারা সেগুলো অবিরাম পৌঁছে দিতে থাকে।

সময়টা গুরুত্বপূর্ণ। আগেভাগে পৌঁছালে প্রায় 70% হাইড্রোজেন ও কার্বন কেন্দ্রভাগে চলে যায়, অন্যথায় বড়জোর অর্ধেক। নাইট্রোজেন, যা বাতাসেই থাকে, বেশিরভাগটাই বেঁচে যায়।

যা অবশিষ্ট থাকে, তা এক প্রচণ্ড চাপের আদিম বায়ুমণ্ডল: প্রায় 760 বার, বেশিরভাগটাই কার্বন মনোক্সাইড, সঙ্গে হাইড্রোজেন আর সামান্য নাইট্রোজেন। গবেষণাগারের অনিশ্চিত তথ্যের কারণে দুই পরিস্থিতির মধ্যে এখনও রায় দেওয়া যাচ্ছে না।

সূত্র: When the core ate the atmosphere, https://arxiv.org/abs/2610.27788