22 अक्टूबर 2026 का संस्करण

कुछ फटते तारे धीरे-धीरे, लगभग 100 दिनों में चमकीले होते हैं। उनका मॉडल सुपरनोवा 1987A है। 2023 में आकाश-सर्वेक्षणों ने अब तक का सबसे चरम उदाहरण पकड़ा: SN 2023iop।

इसे चरम पर पहुँचने में कम से कम 88 दिन लगे। यह 1987A से लगभग चार मैग्निट्यूड अधिक चमका और कम से कम 4 × 10⁵⁰ अर्ग ऊर्जा छोड़ी। न्यूट्रिनो से संचालित एक सामान्य विस्फोट इतनी ऊर्जा नहीं दे सकता।

इसकी देर की रोशनी में एक रेखा स्थिर निकल से आ सकती है, लगभग 0.02 सौर द्रव्यमान। केवल सबसे भारी "पेयर-इंस्टेबिलिटी" मॉडल ही इतना बनाते हैं: लगभग 190 सूर्यों का एक तारा, जिसे एक तापनाभिकीय विस्फोट ने नष्ट कर दिया।

लेखक इसे सबसे संभावित परिदृश्य कहते हैं। लेकिन यह एक अकेली स्पेक्ट्रमी रेखा पर टिका है, और कोई भी विस्फोट-मॉडल अपने आप 150वें दिन के बाद की अतिरिक्त चमक की व्याख्या नहीं करता। जेम्स वेब दूरबीन फिर से देखेगी।

स्रोत: SN 2023iop: An Extreme 1987A-like Supernova and the Death of Very Massive Stars, https://arxiv.org/abs/2610.27312

पृथ्वी जैसा एक ग्रह अपने तारे को केवल 8.9 सेंटीमीटर प्रति सेकंड की गति से आगे-पीछे खींचता है। आज के ग्रह-खोजी इस तक केवल उन विशाल स्पेक्ट्रोग्राफ़ों से पहुँचते हैं जो हज़ारों स्पेक्ट्रमी रेखाओं का औसत लेते हैं।

कोलोराडो की एक टीम ने ऑप्टिकल घड़ियों की तरकीब उधार ली। एक लेज़र सूर्य के प्रकाश में 1,565 नैनोमीटर पर लोहे की एक रेखा के केंद्र पर लॉक होता है। एक फ़्रीक्वेंसी कॉम्ब आधिकारिक सेकंड के सापेक्ष उसकी आवृत्ति गिनता है।

एक सेकंड में वे रेखा को 4.7 मीटर प्रति सेकंड तक पकड़ लेते हैं। कुछ हज़ार सेकंड बाद, लगभग 30 सेंटीमीटर प्रति सेकंड: एक अरब में एक भाग। यह फ़ोटॉनों द्वारा तय की गई क्वांटम सीमा के बहुत करीब-करीब चलती है।

इस व्यवस्था ने सूर्य के पाँच मिनट वाले दोलनों और अप्रैल 2024 के ग्रहण को भी पकड़ लिया। अगला लक्ष्य: 30 मीटर की एक दूरबीन के साथ पास के सूर्य जैसे तारे।

स्रोत: A Solar Optical Clock, https://arxiv.org/abs/2610.28485

एक तेज़ अल्ट्रासोनिक तरंग छोटी वस्तुओं को हवा में तैराकर थाम सकती है। लेकिन वे अक्सर अपने-आप घूमने लगती हैं, और कोई यह नहीं बता पाता था कि किस दिशा में।

ऑस्ट्रिया में भौतिकविदों ने एक मिलीमीटर चौड़े नन्हे तारे 3D-प्रिंट किए। सीधे आकार एक अच्छी तरह संरेखित क्षेत्र में कभी नहीं घूमते। मुड़ी भुजाओं वाले तारे तुरंत, मोड़ की दिशा में घूमने लगते हैं।

फिर एक हैरानी। तीन या पाँच भुजाएँ: आवाज़ तेज़, घूमना तेज़। दस भुजाएँ: तारा 7–8 वोल्ट के आसपास चरम पर पहुँचता है, धीमा होता है, रुकता है और उलट जाता है। बारह भुजाएँ लगभग 10 वोल्ट पर उलटती हैं।

एक सरल दो-पदों वाला मॉडल हर आकार की व्याख्या करता है। इससे टीम एक संकर तारा भी डिज़ाइन कर पाई जो अनुमानित वोल्टेज पर दिशा बदलता है। उलटाने वाला बल कहाँ से आता है, यह अभी खुला सवाल है।

स्रोत: Programmable nonlinear rotation of acoustically levitated chiral stars, https://arxiv.org/abs/2610.27927

कल्पना कीजिए कि एक घर्षण-रहित गेंद एक मेज़ पर हमेशा उछलती रहती है, जैसे दर्पणों के बीच रोशनी। क्या वह आख़िरकार हर जगह, हर दिशा में पहुँचती है? गणितज्ञ इसे "एर्गोडिक" कहते हैं।

"नींबू" मेज़ वह है जहाँ दो डिस्क एक-दूसरे पर चढ़ती हैं: एक छोटी डिस्क, जिसे एक तरफ़ से एक विशाल वृत्त की चाप ने काटा है। 2013 में चार शोधकर्ताओं ने अनुमान लगाया था कि जब दोनों त्रिज्याएँ बहुत अलग हों, तो यह एर्गोडिक होती है।

वेनताओ फ़ान और बोरिस हैसलब्लाट ने अब 58 पन्नों में इसे सिद्ध कर दिया है। जहाँ तक उन्हें पता है, यह पहली एर्गोडिक बिलियर्ड है जिसका किनारा हर जगह बाहर की ओर उभरा है। बड़ा वृत्त विशाल होना चाहिए: सबसे चौड़े अनुमत कटाव के लिए छोटे वाले का कम से कम 300,000 गुना, और छोटे कटाव के लिए उससे भी अधिक।

उनका अगला सवाल: क्या ऐसी कोई मेज़ है जिसमें कोई कोना ही न हो? वे लिखते हैं: "कोई AI इस्तेमाल नहीं किया गया।"

स्रोत: Strictly convex ergodic billiards, https://arxiv.org/abs/2610.28247

2024 में कोरिया की शीर्ष बेसबॉल लीग पहली बड़ी लीग बनी जिसने हर बॉल और स्ट्राइक का फ़ैसला एक मशीन को करने दिया। ज़ोन एक बॉक्स है जो हर बल्लेबाज़ की पंजीकृत लंबाई के अनुसार छोटा-बड़ा होता है।

दो कोरियाई अर्थशास्त्रियों ने 2021 से 2026 तक की दस लाख से अधिक पिचों का अध्ययन किया। मानव अंपायरों की आदतें थीं: जब बल्लेबाज़ काउंट में आगे हो तो चौड़ा ज़ोन, दो स्ट्राइक पर संकरा, और सितारों पर थोड़ी दया।

मशीन ने ये सब मिटा दिया, उन कैचरों की कला समेत जो पिचों को "फ़्रेम" करके स्ट्राइक बनवा लेते हैं। इसने लंबे बल्लेबाज़ों के लिए ज़ोन का ऊपरी सिरा भी उठा दिया: हर सेंटीमीटर पर 0.75 अंक अधिक ऊँचे स्ट्राइक।

फिर भी इन किनारों पर कम ही पिचें पड़ती हैं: हर 23 बार प्लेट पर आने में अधिकतम एक अतिरिक्त स्ट्राइक। पिचरों ने जल्दी ही ऊँचा निशाना साधना शुरू कर दिया। बल्लेबाज़ों ने कुछ नहीं बदला। किसी नियम का आकार तय करता है कि कौन जीतेगा।

स्रोत: Who Gains When the Umpire Is a Machine? Evidence from the Automated Ball-Strike System (ABS), https://arxiv.org/abs/2610.27576

एक खुदाई मशीन ज़मीन में दबी एक नाली को काट देती है। एक कंपनी का मुख्य इंटरनेट लिंक भी चला जाता है और उसका बैकअप भी, जो किसी दूसरे प्रदाता से ख़रीदा गया था। दोनों फ़ाइबर एक ही पाइप से गुज़र रहे थे।

दो शोधकर्ता इसे "भ्रामक लचीलापन" कहते हैं। जो रास्ते काग़ज़ पर कोई नेटवर्क साझा नहीं करते, वे एक इमारत, एक खाई या एक तटरेखा साझा कर सकते हैं। उन्होंने इसे केवल सार्वजनिक डेटा से मापा।

47 प्रमुख ऑपरेटरों में, एक ही क्षेत्र के प्रदाता कहीं अधिक इंटरकनेक्शन साइटें साझा करते हैं। मार्सेय का एक अकेला परिसर उनके नमूने के 153 ऑपरेटर-जोड़ों को समेटे है।

समुद्र के नीचे की केबलों का हाल और बुरा है। महाद्वीपों के बीच के बारह में से दो रास्तों पर, केबलों का हर जोड़ा एक-दूसरे से 25 किलोमीटर के भीतर तट पर उतरता है। यह सरल नियम 2024 में एक साथ क्षतिग्रस्त हुए ग्यारह में से दस केबल-जोड़ों को पकड़ लेता है।

स्रोत: Disjoint in Name Only: Illusory Resilience in the Internet, https://arxiv.org/abs/2610.27125

हेडफ़ोन के तार, बग़ीचे के पाइप, फ़ोन की डोरियाँ: हर लंबी और लचीली चीज़ आख़िर में उलझ ही जाती है। लेकिन कई प्राकृतिक तंतु आराम की अवस्था में ही घुँघराले होते हैं। इससे मदद मिलती है या नुक़सान?

लुज़ान के EPFL में भौतिकविदों ने 0.6 से 4.5 मीटर लंबी, सीधी या सर्पिल सिलिकॉन छड़ें ढालीं। उन्होंने हर छड़ को एक छोटे सिलिंडर में 20 मिनट तक लुढ़काया, हर सेटिंग के लिए 15 बार।

सीधी छड़ें जितनी लंबी होती गईं, उतनी ज़्यादा गाँठें बनीं, 3.5 मीटर से आगे तो हर बार। घुँघराली छड़ों में 73% तक कम गाँठें बनीं। 0.6 और 1.2 मीटर की छड़ों के लिए, एक क्रांतिक वक्रता के ऊपर गाँठें पूरी तरह ग़ायब हो गईं।

अटकना एक अलग कहानी है। खींचे जाने पर किसी छड़ के जाम हो जाने की संभावना उसकी लंबाई पर निर्भर करती है, उसके घुमाव पर नहीं। दो तरह की उलझन, दो अलग कारण।

स्रोत: Intrinsic Curvature Controls Spontaneous Entanglement of Elastic Rods, https://arxiv.org/abs/2610.27342

चीनी, अंग्रेज़ी और फ़्रेंच में बहुत कम शब्द और बहुत कम व्याकरण साझा है। फिर भी वे एक ही कहानी सुना सकती हैं। मस्तिष्क उस साझा अर्थ को कैसे सँजोता है?

शेनझेन और हांगकांग की एक टीम ने 227 लोगों के ब्रेन स्कैन का दोबारा विश्लेषण किया। उनमें से कई ने द लिटिल प्रिंस सुनी, हर किसी ने तीन में से एक भाषा में। उनका डिकोडर मस्तिष्क की गतिविधि को वापस पाठ में बदल देता है।

गतिविधि के पैटर्न अलग होते हैं, लेकिन अर्थ की ज्यामिति मेल खाती है: जो विचार एक भाषा में पास-पास हैं, वे बाक़ी भाषाओं में भी पास-पास हैं। यह मेल संवेदी क्षेत्रों से मस्तिष्क के उच्च-स्तरीय क्षेत्रों की ओर बढ़ता जाता है।

एक भाषा पर प्रशिक्षित डिकोडर ने किसी ऐसी दूसरी भाषा पर संयोग से बेहतर प्रदर्शन किया जिसे उसने कभी नहीं देखा था। किसी भाषा में कम रिकॉर्डिंग होने पर दूसरी भाषाओं से उधार लेना मददगार रहा। यह उन भाषाओं के लिए अहम हो सकता है जिनका मस्तिष्क-डेटा कम है।

स्रोत: Multilingual Brain Decoding Reveals Shared Cortical Semantic Geometry, https://arxiv.org/abs/2610.26927

जलवायु परिवर्तन में दो चीज़ें मिली होती हैं: ग्रीनहाउस गैसों और एरोसोल का धक्का, और जलवायु के अपने प्राकृतिक उतार-चढ़ाव। हमारे पास केवल एक पृथ्वी है, इसलिए इन्हें अलग करना कठिन है।

अमेरिकी शोधकर्ताओं ने 15 जलवायु मॉडलों के सैकड़ों सिमुलेशन पर एक न्यूरल नेटवर्क को प्रशिक्षित किया। जिन मॉडलों को उसने कभी नहीं देखा था, उन पर मानव-जनित हिस्से को अलग करने में उसने छह अन्य तरीक़ों को पीछे छोड़ दिया।

वास्तविक रिकॉर्ड पर लागू करने पर: आर्कटिक के तापन का जो हिस्सा मनुष्यों से आता है, वह वैश्विक दर का लगभग तीन गुना है। प्राकृतिक उतार-चढ़ाव ने इसे देखे गए चार गुना तक पहुँचा दिया। 1980 से पूर्वी प्रशांत का पश्चिम से पीछे रहना और अमेरिकी दक्षिण-पश्चिम का सूखना भी मुख्यतः प्राकृतिक है।

यह तुलना मॉडलों की ओर भी इशारा करती है। लेखकों के अनुसार, मॉडल उत्तरी गोलार्ध को ज़रूरत से ज़्यादा गर्म करते हैं और ज़मीन को ज़रूरत से कम सुखाते हैं।

स्रोत: Disentangling forced and internal components in observed climate evolution using spatiotemporal deep learning, https://arxiv.org/abs/2610.28219

जीभ के ट्यूमर को निकालने का मतलब है उसके चारों ओर 5 मिमी काटना, एक बिजली वाले स्कैलपेल से जो ऊतक को गर्म करता है। बहुत धीमे चलें, तो गर्मी स्वस्थ कोशिकाओं को जला देती है। बहुत तेज़, तो ऊतक अटक जाता है और कट भटक जाता है।

स्वायत्त रोबोट आमतौर पर एक ही तय गति से काटते हैं। जॉन्स हॉपकिन्स में इंजीनियरों ने अपने रोबोट पर एक थर्मल कैमरा लगाया। वह गर्म क्षेत्र को वास्तविक समय में मापता है और उसी के अनुसार अपनी गति बदलता है।

सूअर की जीभों पर, अनुकूली रोबोट ने ऊष्मीय क्षति को धीमी तय गति की तुलना में लगभग आधी दूरी तक ही फैलने दिया। उसकी मार्जिन-त्रुटि तेज़ तय गति की तुलना में काफ़ी कम रही। उसने 22 सेकंड में काटा, जबकि धीमी गति में 52 लगे।

एक ब्लाइंडेड विशेषज्ञ ने उसके कट को 5 में से 4 अंक दिए, लेकिन किनारों को खुरदरा पाया। यह कमरे के तापमान पर मृत ऊतक है: जीवित मरीज़ अभी बहुत दूर हैं।

स्रोत: Velocity Optimization via Thermal Imaging Enhances Autonomous Tumor Resection, https://arxiv.org/abs/2610.27562

बढ़ती हुई पृथ्वी मैग्मा के एक महासागर से ढकी थी। लोहे की बूँदें उसमें से बारिश की तरह गिरकर कोर बनाती थीं, और अपने साथ घुली हुई गैसें भी ले जाती थीं।

कोपेनहेगन और लुंड के दो खगोलविदों ने ग्रह बनाने के दो तरीक़ों के लिए इस बारिश का सिमुलेशन किया: छोटे कंकड़ों से, जो अपने वाष्पशील तत्व जल्दी पहुँचा देते हैं, या बड़े पिंडों से, जो उन्हें लगातार पहुँचाते रहते हैं।

समय मायने रखता है। जल्दी पहुँचने पर लगभग 70% हाइड्रोजन और कार्बन कोर में चला जाता है, जबकि अन्यथा अधिकतम आधा। नाइट्रोजन, जो हवा में ही रहता है, ज़्यादातर बच निकलता है।

जो बचता है, वह एक भारी-भरकम आदिम वायुमंडल है: लगभग 760 बार, ज़्यादातर कार्बन मोनोऑक्साइड, साथ में हाइड्रोजन और थोड़ा नाइट्रोजन। प्रयोगशाला के अनिश्चित आँकड़े अभी दोनों परिदृश्यों के बीच फ़ैसला नहीं होने देते।

स्रोत: When the core ate the atmosphere, https://arxiv.org/abs/2610.27788