22 اکتوبر، 2026 کا شمارہ

کچھ پھٹنے والے ستارے آہستہ آہستہ، تقریباً 100 دنوں میں روشن ہوتے ہیں۔ ان کا نمونہ سپرنووا 1987A ہے۔ 2023 میں آسمانی جائزوں نے اب تک دیکھا گیا سب سے انتہائی سپرنووا پکڑا: SN 2023iop۔

اسے عروج تک پہنچنے میں کم از کم 88 دن لگے۔ یہ 1987A سے تقریباً چار درجے (magnitude) زیادہ روشن چمکا اور کم از کم 4 × 10⁵⁰ erg توانائی خارج کی۔ نیوٹرینو سے چلنے والا ایک عام دھماکا اتنی توانائی فراہم نہیں کر سکتا۔

اس کی بعد کی روشنی میں ایک لکیر شاید مستحکم نکل سے آتی ہے، تقریباً 0.02 شمسی کمیت۔ صرف سب سے بھاری "جوڑا عدم استحکام" ماڈلز اتنا بناتے ہیں: تقریباً 190 سورجوں کا ستارہ جو ایک حرارتی نیوکلیائی دھماکے سے تباہ ہو گیا۔

مصنفین اسے سب سے قرینِ قیاس منظرنامہ کہتے ہیں۔ لیکن یہ ایک ہی طیفی لکیر پر ٹکا ہے، اور دھماکے کا کوئی ماڈل تنہا 150ویں دن کے بعد کی اضافی چمک کی وضاحت نہیں کرتا۔ جیمز ویب دوربین دوبارہ دیکھے گی۔

ماخذ: SN 2023iop: An Extreme 1987A-like Supernova and the Death of Very Massive Stars, https://arxiv.org/abs/2610.27312

زمین جیسا ایک سیارہ اپنے ستارے کو صرف 8.9 سینٹی میٹر فی سیکنڈ کی رفتار سے آگے پیچھے کھینچتا ہے۔ آج کے سیارہ تلاش کرنے والے اس سطح تک صرف ایسے بڑے اسپیکٹروگرافس سے پہنچتے ہیں جو ہزاروں طیفی لکیروں کا اوسط لیتے ہیں۔

کولوراڈو کی ایک ٹیم نے آپٹیکل گھڑیوں کی ترکیب مستعار لی۔ ایک لیزر سورج کی روشنی میں لوہے کی ایک لکیر کے مرکز پر 1,565 نینو میٹر پر جم جاتا ہے۔ ایک فریکوئنسی کنگھی (frequency comb) سرکاری سیکنڈ کے مقابلے میں اس کی فریکوئنسی گنتی ہے۔

ایک سیکنڈ میں وہ لکیر کو 4.7 میٹر فی سیکنڈ کی درستگی سے متعین کرتے ہیں۔ چند ہزار سیکنڈ بعد تقریباً 30 سینٹی میٹر فی سیکنڈ: ایک ارب میں ایک حصہ۔ یہ فوٹونز کی طرف سے مقرر کردہ کوانٹم حد کے بہت قریب قریب چلتا ہے۔

اس نظام نے سورج کی پانچ منٹ والی لرزشیں اور اپریل 2024 کا گرہن بھی پکڑ لیا۔ اگلا ہدف: قریبی سورج جیسے ستارے، 30 میٹر کی دوربین کے ساتھ۔

ماخذ: A Solar Optical Clock, https://arxiv.org/abs/2610.28485

ایک طاقتور الٹراسونک لہر چھوٹی چیزوں کو ہوا میں معلق رکھ سکتی ہے۔ لیکن وہ اکثر خود بخود گھومنے لگتی ہیں، اور کوئی پیش گوئی نہیں کر سکتا تھا کہ کس سمت میں۔

آسٹریا میں ماہرینِ طبیعیات نے ایک ملی میٹر چوڑے ننھے ستارے 3D پرنٹ کیے۔ سیدھی شکلیں اچھی طرح سیدھے کیے گئے میدان میں کبھی نہیں گھومتیں۔ خمیدہ بازوؤں والے ستارے فوراً گھومنے لگتے ہیں، خم کی سمت میں۔

پھر ایک حیرت۔ تین یا پانچ بازو: آواز زیادہ، گھماؤ تیز۔ دس بازو: ستارہ تقریباً 7–8 وولٹ پر عروج پر پہنچتا ہے، سست ہوتا ہے، رکتا ہے اور الٹ جاتا ہے۔ بارہ بازو والے تقریباً 10 وولٹ پر الٹ جاتے ہیں۔

دو اجزاء والا ایک سادہ ماڈل ہر شکل کی وضاحت کرتا ہے۔ اس کی مدد سے ٹیم نے ایک ملا جلا ستارہ بھی ڈیزائن کیا جو پیش گوئی کردہ وولٹیج پر سمت بدلتا ہے۔ الٹا گھمانے والی قوت کہاں سے آتی ہے، یہ ابھی معلوم نہیں۔

ماخذ: Programmable nonlinear rotation of acoustically levitated chiral stars, https://arxiv.org/abs/2610.27927

تصور کریں کہ رگڑ سے پاک ایک گیند میز پر ہمیشہ اچھلتی رہتی ہے، جیسے آئینوں کے درمیان روشنی۔ کیا وہ آخرکار ہر جگہ، ہر سمت میں جائے گی؟ ریاضی دان اسے "ارگوڈک" کہتے ہیں۔

"لیموں" میز دو ٹکیوں کا مشترکہ حصہ ہے: ایک چھوٹی ٹکی جسے ایک طرف سے ایک بہت بڑے دائرے کی قوس نے کاٹ دیا ہو۔ 2013 میں چار محققین نے قیاس کیا کہ جب دونوں رداس بہت مختلف ہوں تو یہ ارگوڈک ہے۔

وینتاؤ فان اور بورس ہاسلبلاٹ نے اب اسے 58 صفحات میں ثابت کر دیا ہے۔ جہاں تک وہ جانتے ہیں، یہ پہلا ارگوڈک بلیئرڈ ہے جس کا کنارہ ہر جگہ باہر کو ابھرا ہوا ہے۔ بڑا دائرہ بہت بڑا ہونا چاہیے: اجازت دیے گئے سب سے چوڑے کٹ کے لیے چھوٹے سے کم از کم 300,000 گنا، اور تنگ کٹ کے لیے اس سے بھی زیادہ۔

ان کا اگلا سوال: کیا ایسی میز بغیر کسی کونے کے بھی ممکن ہے؟ وہ لکھتے ہیں: "کوئی AI استعمال نہیں کی گئی۔"

ماخذ: Strictly convex ergodic billiards, https://arxiv.org/abs/2610.28247

2024 میں کوریا کی سب سے اونچی بیس بال لیگ پہلی بڑی لیگ بن گئی جس نے ہر بال اور اسٹرائیک کا فیصلہ ایک مشین کو کرنے دیا۔ زون ایک ڈبہ ہے جو ہر بلے باز کے درج شدہ قد کے مطابق رکھا جاتا ہے۔

دو کوریائی ماہرینِ معاشیات نے 2021 سے 2026 تک کی دس لاکھ سے زیادہ گیندوں کا مطالعہ کیا۔ انسانی امپائروں کی عادتیں تھیں: جب بلے باز گنتی میں آگے ہو تو زون چوڑا، دو اسٹرائیک پر تنگ، اور ستاروں کے لیے تھوڑی نرمی۔

مشین نے یہ سب مٹا دیا، بشمول کیچروں کے اس فن کے جس سے وہ گیندوں کو "فریم" کر کے اسٹرائیک بنواتے تھے۔ اس نے لمبے بلے بازوں کے لیے زون کی اوپری حد بھی بڑھا دی: ہر سینٹی میٹر پر اونچی اسٹرائیکس میں 0.75 پوائنٹ اضافہ۔

لیکن ان کناروں پر بہت کم گیندیں آتی ہیں: ہر 23 باریوں میں زیادہ سے زیادہ ایک اضافی اسٹرائیک۔ پچرز نے جلد ہی اونچا نشانہ لینا شروع کر دیا۔ بلے بازوں نے کچھ نہیں بدلا۔ قاعدے کی شکل طے کرتی ہے کہ کون جیتتا ہے۔

ماخذ: Who Gains When the Umpire Is a Machine? Evidence from the Automated Ball-Strike System (ABS), https://arxiv.org/abs/2610.27576

ایک کھدائی مشین زمین میں دبی ایک نالی کاٹ دیتی ہے۔ ایک کمپنی کا مرکزی انٹرنیٹ لنک بھی چلا جاتا ہے اور بیک اپ بھی، جو اس نے کسی دوسرے فراہم کنندہ سے خریدا تھا۔ دونوں فائبر ایک ہی پائپ سے گزر رہے تھے۔

دو محققین اسے "فریبی لچک" کہتے ہیں۔ جو راستے کاغذ پر کوئی نیٹ ورک مشترک نہیں رکھتے وہ ایک عمارت، ایک خندق یا ایک ساحل مشترک رکھ سکتے ہیں۔ انہوں نے اسے صرف عوامی ڈیٹا سے ناپا۔

47 بڑے آپریٹرز میں، ایک ہی خطے کے فراہم کنندگان کہیں زیادہ باہمی رابطے کی جگہیں مشترک رکھتے ہیں۔ مارسے کا ایک کیمپس ان کے نمونے کے آپریٹرز کے 153 جوڑوں کی میزبانی کرتا ہے۔

زیرِ سمندر کیبلز کا حال اس سے بھی برا ہے۔ براعظموں کے درمیان بارہ میں سے دو راستوں پر کیبلز کا ہر جوڑا ایک دوسرے سے 25 کلومیٹر کے اندر ساحل پر اترتا ہے۔ یہ سادہ اصول 2024 میں ایک ساتھ خراب ہونے والے گیارہ میں سے دس کیبل جوڑوں کی نشاندہی کرتا ہے۔

ماخذ: Disjoint in Name Only: Illusory Resilience in the Internet, https://arxiv.org/abs/2610.27125

ہیڈ فون کی تاریں، باغ کے پائپ، فون کی ڈوریاں: ہر لمبی اور لچکدار چیز آخرکار الجھ جاتی ہے۔ لیکن بہت سے قدرتی ریشے آرام کی حالت میں بھی گھنگریالے ہوتے ہیں۔ کیا اس سے فائدہ ہوتا ہے یا نقصان؟

لوزان کی EPFL میں ماہرینِ طبیعیات نے سلیکون کی چھڑیاں ڈھالیں، سیدھی یا پیچ دار، 0.6 سے 4.5 میٹر لمبی۔ ہر ایک کو ایک چھوٹے سلنڈر میں 20 منٹ تک گھمایا، ہر ترتیب کے لیے 15 بار۔

سیدھی چھڑیاں جتنی لمبی ہوتی گئیں اتنی زیادہ گرہیں لگیں، 3.5 میٹر سے زیادہ پر ہر بار۔ گھنگریالی چھڑیوں میں 73% تک کم گرہیں لگیں۔ 0.6 اور 1.2 میٹر کی چھڑیوں میں ایک فیصلہ کن خمیدگی سے اوپر گرہیں بالکل ختم ہو گئیں۔

پھنس جانا ایک الگ کہانی ہے۔ کھینچنے پر چھڑی کے اٹک جانے کا امکان اس کی لمبائی پر منحصر ہے، خم پر نہیں۔ الجھنے کی دو قسمیں، دو مختلف وجوہات۔

ماخذ: Intrinsic Curvature Controls Spontaneous Entanglement of Elastic Rods, https://arxiv.org/abs/2610.27342

چینی، انگریزی اور فرانسیسی میں بہت کم الفاظ اور بہت کم قواعد مشترک ہیں۔ پھر بھی وہ ایک ہی کہانی سنا سکتی ہیں۔ دماغ اس مشترک معنی کو کیسے محفوظ رکھتا ہے؟

شین زین اور ہانگ کانگ کی ایک ٹیم نے 227 لوگوں کے دماغی اسکینوں کا دوبارہ تجزیہ کیا۔ بہت سوں نے ننھا شہزادہ سنا، ہر ایک نے تینوں میں سے کسی ایک زبان میں۔ ان کا ڈیکوڈر دماغی سرگرمی کو واپس متن میں بدلتا ہے۔

سرگرمی کے نمونے مختلف ہیں، لیکن معنی کی جیومیٹری میل کھاتی ہے: جو خیالات ایک زبان میں قریب ہیں وہ دوسری زبانوں میں بھی قریب ہیں۔ یہ مطابقت حسی حصوں سے دماغ کے اعلیٰ سطحی خطوں کی طرف بڑھتی جاتی ہے۔

ایک زبان پر تربیت یافتہ ڈیکوڈر نے ایک ایسی زبان پر اتفاق سے بہتر کارکردگی دکھائی جو اس نے کبھی نہیں دیکھی تھی۔ جب کسی زبان میں ریکارڈنگز کم تھیں تو دوسری زبانوں سے مستعار لینا مددگار رہا۔ یہ ان زبانوں کے لیے اہم ہو سکتا ہے جن کا دماغی ڈیٹا کم ہے۔

ماخذ: Multilingual Brain Decoding Reveals Shared Cortical Semantic Geometry, https://arxiv.org/abs/2610.26927

موسمیاتی تبدیلی میں دو چیزیں ملی ہوئی ہیں: گرین ہاؤس گیسوں اور ایروسولز کا دباؤ، اور خود موسم کے قدرتی اتار چڑھاؤ۔ ہمارے پاس ایک ہی زمین ہے، اس لیے انہیں الگ کرنا مشکل ہے۔

امریکی محققین نے 15 موسمیاتی ماڈلز کی سینکڑوں سمولیشنز پر ایک نیورل نیٹ ورک کو تربیت دی۔ جن ماڈلز کو اس نے پہلے کبھی نہیں دیکھا تھا، ان پر انسان کے پیدا کردہ حصے کو الگ کرنے میں اس نے چھ دوسرے طریقوں کو پیچھے چھوڑ دیا۔

حقیقی ریکارڈ پر لاگو کرنے سے: آرکٹک کی حدت کا انسان کے پیدا کردہ حصہ عالمی شرح کا تقریباً تین گنا ہے۔ قدرتی اتار چڑھاؤ نے اسے مشاہدے میں آنے والے چار گنا تک پہنچا دیا۔ 1980 سے مشرقی بحرالکاہل کا مغرب سے پیچھے رہ جانا اور امریکہ کے جنوب مغرب کا خشک ہونا بھی زیادہ تر قدرتی ہے۔

یہ موازنہ خود ماڈلز کی طرف بھی اشارہ کرتا ہے۔ مصنفین کے خیال میں ماڈلز شمالی نصف کرے کو بہت زیادہ گرم کرتے ہیں اور خشکی کو بہت کم خشک کرتے ہیں۔

ماخذ: Disentangling forced and internal components in observed climate evolution using spatiotemporal deep learning, https://arxiv.org/abs/2610.28219

زبان کی رسولی نکالنے کا مطلب ہے اس کے گرد 5 ملی میٹر کاٹنا، ایک برقی نشتر سے جو بافت کو گرم کرتا ہے۔ بہت آہستہ، تو حرارت صحت مند خلیوں کو جلا دیتی ہے۔ بہت تیز، تو بافت اٹکتی ہے اور کٹ راستے سے ہٹ جاتا ہے۔

خودکار روبوٹ عموماً ایک مقررہ رفتار سے کاٹتے ہیں۔ جانز ہاپکنز میں انجینئروں نے اپنے روبوٹ پر ایک تھرمل کیمرا لگایا۔ یہ گرم ہونے والے علاقے کو فوری طور پر ناپتا ہے، اور روبوٹ اسی کے مطابق اپنی رفتار بدلتا ہے۔

سور کی زبانوں پر اس موافقت پذیر روبوٹ نے حرارتی نقصان کو سست مقررہ رفتار کے مقابلے میں تقریباً آدھے فاصلے تک پھیلایا۔ اس کی حاشیے کی غلطی تیز مقررہ رفتار سے کافی کم رہی۔ اس نے 22 سیکنڈ میں کاٹا، جبکہ سست رفتار پر 52 سیکنڈ لگے۔

ایک ماہر نے، جسے طریقہ معلوم نہیں تھا، اس کے کٹوں کو 5 میں سے 4 نمبر دیے، لیکن کناروں کو کھردرا پایا۔ یہ کمرے کے درجۂ حرارت پر مردہ بافت ہے: زندہ مریض ابھی دور ہیں۔

ماخذ: Velocity Optimization via Thermal Imaging Enhances Autonomous Tumor Resection, https://arxiv.org/abs/2610.27562

بڑھتی ہوئی زمین میگما کے ایک سمندر سے ڈھکی ہوئی تھی۔ لوہے کی بوندیں بارش کی طرح اس میں سے گزر کر مرکزہ بناتی تھیں، اور اپنے ساتھ حل شدہ گیسیں لے جاتی تھیں۔

کوپن ہیگن اور لُنڈ کے دو ماہرینِ فلکیات نے سیارہ بنانے کے دو طریقوں کے لیے اس بارش کی سمولیشن کی: چھوٹے کنکروں سے، جو اپنے اڑ جانے والے عناصر جلدی پہنچا دیتے ہیں، یا بڑے اجسام سے، جو انہیں مسلسل پہنچاتے رہتے ہیں۔

وقت اہم ہے۔ جلد پہنچنے کی صورت میں تقریباً 70% ہائیڈروجن اور کاربن مرکزے میں پہنچ جاتے ہیں، جبکہ دوسری صورت میں زیادہ سے زیادہ آدھا۔ نائٹروجن، جو ہوا میں رہتی ہے، زیادہ تر بچ نکلتی ہے۔

جو باقی بچتا ہے وہ ایک کچل دینے والا ابتدائی کرۂ ہوائی ہے: تقریباً 760 بار، زیادہ تر کاربن مونو آکسائیڈ، ساتھ ہائیڈروجن اور تھوڑی سی نائٹروجن۔ لیبارٹری کے غیر یقینی اعداد و شمار ابھی دونوں منظرناموں میں فیصلہ کرنے نہیں دیتے۔

ماخذ: When the core ate the atmosphere, https://arxiv.org/abs/2610.27788