23 اکتوبر، 2026 کا شمارہ

جب کائنات 470 ملین سال کی تھی، ایک مدھم کہکشاں میں ایک بلیک ہول پہلے ہی مادّہ نگل رہا تھا۔ ماہرینِ فلکیات نے اسے جیمز ویب خلائی دوربین کے عوامی طیفوں (spectra) میں ڈھونڈا۔

اس کی پہچان: ہائیڈروجن کی ایک لکیر جو ہزاروں کلومیٹر فی سیکنڈ کی رفتار سے گھومتی گیس کی وجہ سے چوڑی ہو گئی ہے۔ یہ ویب کی معیاری ڈیٹا پروسیسنگ کی حد سے ذرا آگے، 5.35 مائیکرومیٹر پر ہے۔

اسی چوڑائی سے ٹیم نے بلیک ہول کو تولا: تقریباً 36 ملین سورج۔ ایک دوسرے مفروضے کے تحت، 2 ملین۔ دونوں اتنی کم عمر کائنات کے لیے بہت بڑی ہیں۔

ایک اکیلے ستارے کی باقیات سے اتنی تیزی سے بڑھنے کے لیے اسے معمول کی حد سے زیادہ تیزی سے مادّہ نگلنا پڑتا۔ یا پھر یہ شروع سے ہی بڑا تھا۔ اس طریقے سے تولا گیا یہ سب سے دور بلیک ہول ہے۔

ماخذ: Discovery of a Broad-Line Active Galactic Nucleus at z = 9.98, https://arxiv.org/abs/2610.28735

ہر گھڑی ایک پھندے میں یٹربیم کا ایک اکیلا آئن رکھتی ہے۔ ایک برطانیہ کے ٹیڈنگٹن میں ہے، دوسری جرمنی کے براؤن شوائگ میں۔ دو ٹیموں نے انہیں ایک دوسرے سے آزادانہ بنایا۔

2025 میں چار ہفتوں سے بھی کم عرصے میں فرانس سے گزرنے والے 2,220 کلومیٹر لمبے آپٹیکل فائبر نے ان کی ٹک ٹک کا موازنہ کیا، قابلِ استعمال ڈیٹا 12.6 دن کا۔ نتیجہ: 1.0 × 10⁻¹⁸ کا فرق، 4.8 × 10⁻¹⁸ کی غیر یقینی کے ساتھ۔ یعنی دونوں متفق ہیں۔

مصنفین کے مطابق، یہ دو ملکوں کے درمیان 5 × 10⁻¹⁸ سے کم پر پہلا موازنہ ہے۔ اس ہدف کو حاصل کرنا ضروری ہے، اس سے پہلے کہ ایسی گھڑیوں سے سیکنڈ کی نئی تعریف کی جا سکے۔

سب سے بڑا شک گھڑیوں میں نہیں، کششِ ثقل میں ہے: زمین کے ثقلی میدان میں ہر مقام کی جگہ کی تصحیح پر شک، جو تقریباً 3 سینٹی میٹر اونچائی کے برابر ہے۔ انہی ڈیٹا نے نظریۂ اضافیت کے ایک امتحان کو بھی — کہ آیا روشنی کی رفتار سمت پر منحصر ہے — تقریباً پانچ گنا زیادہ سخت کر دیا۔

ماخذ: International atomic clock comparison achieving 5×10⁻¹⁸ uncertainty, https://arxiv.org/abs/2610.29980

کسی کھیل کو حل کرنے کا مطلب ہے یہ جاننا کہ کامل کھیل میں کون جیتتا ہے۔ گو کی چھوٹی بساطیں بہت پہلے حل ہو چکی تھیں، مگر دہرائی جانے والی پوزیشنوں کے ایک سادہ کیے گئے اصول کے تحت۔

جو اصول اصل کھلاڑی استعمال کرتے ہیں، سپرکو (superko)، کسی بھی پچھلی بساط کو دوبارہ بنانے سے منع کرتا ہے۔ اس سے حل کرنا بے حد کٹھن ہو جاتا ہے: کسی چال کا جائز ہونا پوری بازی کی تاریخ پر منحصر ہو جاتا ہے۔

برلن کے دو محققین نے Sanko بنایا، ایک حل کنندہ جو سپرکو کے تحت اپنے شارٹ کٹس کو درست رکھتا ہے۔ یہ 5×5 گو کو چھ تھریڈز پر 16 منٹ میں ثابت کر دیتا ہے۔ پچھلا بہترین نتیجہ 5 گھنٹے 15 منٹ لیتا تھا۔

انہوں نے 23 مزید بساطیں حل کیں، جن میں سے 11 کسی بھی اصول کے تحت کبھی حل نہیں ہوئی تھیں۔ اور ایک جواب بدل گیا: 4×7، جو پرانے اصول کے تحت پوری بساط کی جیت تھی، صرف 12 پوائنٹ کی ہے۔ انہوں نے وہ عین چال ڈھونڈ نکالی جہاں شائع شدہ جیتنے والی لائن ٹوٹتی ہے۔

ماخذ: Solving Go under Positional Superko: Sound Proof Transfer and New Board Values, https://arxiv.org/abs/2610.29414

چین کی دیوہیکل ریڈیو دوربین FAST نے ایک پلسار ڈھونڈا جو ایک سیکنڈ میں 21 بار گھومتا ہے۔ یہ اکیلا نہیں: تقریباً اسی کمیت کا ایک اور نیوٹران ستارہ اس کے ساتھ گردش کرتا ہے۔

ان کا مدار 79 دن کا ہے اور ناقابلِ یقین حد تک کھنچا ہوا ہے: 0.992 کی بیضویت (eccentricity)، جو ستاروں کے کسی بھی جوڑے کا ریکارڈ ہے۔ زیادہ تر وقت یہ ایک دوسرے سے دور رہتے ہیں۔ پھر صرف 46 منٹ میں 1,140 کلومیٹر فی سیکنڈ کی رفتار سے ایک دوسرے کے گرد گھوم جاتے ہیں۔

2025 کے گزر کے دوران پلسار کا سگنل اپنے ساتھی کے مقناطیسی ماحول کے پیچھے 85 سیکنڈ کے لیے غائب ہو گیا۔ ہم مدار کو تقریباً کنارے سے دیکھ رہے ہیں۔

ایسی شکل کے لیے ایک زوردار دھکا درکار ہے جب دوسرا ستارہ سپرنووا بن کر پھٹا۔ سمولیشنز ایسے نظاموں کو 200 میں 1 سے بھی کم امکان دیتی ہیں۔ یا تو ہماری قسمت اچھی تھی، یا نظریے پر نظرِ ثانی کی ضرورت ہے۔ یہ 2.5 ارب سال بعد آپس میں ضم ہو جائیں گے۔

ماخذ: PSR J0653+0443: An Eclipsing Millisecond Pulsar in an Extremely Eccentric Double Neutron Star System, https://arxiv.org/abs/2610.29838

کسی خم (curve) کو روکنے کے لیے کتنے کم نقطے کافی ہیں؟ 1959 کا ناگاتا قیاس ان خموں کی حد مقرر کرتا ہے جنہیں 10 یا زیادہ نقطوں سے کئی کئی بار گزرنا ہو۔

ستمبر میں OpenAI نے اپنے AI ماڈل کا لکھا ہوا ایک مسودہ جاری کیا، جس کا دعویٰ ہے کہ وہ یہ قیاس طے کر دیتا ہے۔ UMass Amherst کے ریاضی دان ژینیا تیویلیف نے اس کا مطالعہ کیا اور غیر ماہرین کے لیے ایک رہنما شائع کیا۔ فیصلہ: "حیرت انگیز حد تک سادہ"۔

ترکیب: ایک ہموار مکعب خم کو سکڑ کر ایک حلقہ بننے دیں۔ تب مشکل سوال سمٹ کر نقطوں کی ایک مثلث پر قدریں بھرنے کا رہ جاتا ہے، جو آسان ہے۔

تیویلیف یہ بھی سوچتے ہیں کہ کہیں وہ ان مسودوں کے "پہلے انسانی قاری" تو نہیں۔ نوٹس انہیں ایک حیران کن کارنامہ کہتے ہیں، مگر خبردار کرتے ہیں کہ ایسے کام کی جانچ ریاضی دانوں کے سر آتی ہے، اور اس پر بہت کم پذیرائی ملتی ہے۔ وہ AI کمپنیوں کے پیسوں سے چلنے والے ایک فنڈ کی تجویز دیتے ہیں۔

ماخذ: On OpenAI's proof of the Nagata conjecture, https://arxiv.org/abs/2610.30050

چھت کے پینل دوپہر کو بجلی بناتے ہیں۔ برقی گاڑیاں شام کو چارج ہوتی ہیں۔ کیا ہو اگر کھڑی گاڑیاں دوپہر کی فاضل بجلی جمع کر لیں اور رات کو گھر کو واپس دے دیں؟

محققین نے کیوٹو کے سائز کے ایک ہی شہر کو دنیا بھر کی 5,000 جگہوں پر نقل کیا اور صرف آب و ہوا بدلی۔ چھت کی سولر بجلی اور گاڑیوں کی بیٹریوں نے عمارتوں اور سفر کی 22% سے 84% بجلی پوری کی۔ گاڑیاں شامل کرنے سے میڈین 21 پوائنٹ بڑھ گیا۔

قاہرہ اور میکسیکو سٹی سارا سال 80% کے قریب رہتے ہیں: ایئر کنڈیشنگ عین اسی وقت عروج پر ہوتی ہے جب دھوپ چمکتی ہے۔ نووسیبرسک میں سردیوں میں یہ 20 سے 30% تک گر جاتا ہے۔

دھوپ کے نقشے گمراہ کرتے ہیں۔ دنیا کے 1,000 بڑے شہروں میں سے 219 کو صرف شمسی وسائل کی بنیاد پر بہت کم آنکا جاتا ہے۔ زیادہ تر ایشیا، افریقہ اور جنوبی امریکہ کے تیزی سے بڑھتے خطوں میں ہیں۔

ماخذ: Climate-Driven Supply-Demand Matching Reshapes Global SolarEV Decarbonization Potential, https://arxiv.org/abs/2610.29344

سر کی کچھ سرجریوں کے بعد کھوپڑی میں ایک سوراخ رہ جاتا ہے۔ ماہرین کمپیوٹر پر ہاتھ سے ایک حسبِ ضرورت امپلانٹ بناتے ہیں، جو سست اور مہنگا ہے۔ کیا تیار شدہ AI ماڈل یہ کام کر سکتے ہیں؟

ایک پولش ٹیم نے 3D شکل مکمل کرنے والے تین عوامی ماڈلز کو، جن میں سے دو "فاؤنڈیشن ماڈل" ہیں، 239 کھوپڑیوں پر آزمایا۔ معیار سادہ تھا: کچھ نہ کرنے سے بہتر کرنا، اور بچی ہوئی ہڈی میں نہ گھسنا۔

210 مصنوعی سوراخوں پر کوئی بھی کچھ نہ کرنے سے بہتر نہیں رہا۔ 29 حقیقی کیسوں پر ایک کامیاب رہا۔ لیکن لگانے کے قابل نتائج: تینوں کے لیے 239 میں سے صفر۔ عین اسی کام کے لیے تربیت یافتہ ایک ماڈل نے 238 کر دکھائے۔

جال یہ ہے کہ نتائج قائل کر دینے والے دکھتے ہیں۔ سب سے زیادہ کھوپڑی جیسا نتیجہ لگانے میں کچھ آسان نہیں تھا۔ مصنفین کا فیصلہ: جیسے جاری کیے گئے ہیں، یہ ماڈل کلینک میں قابلِ استعمال نہیں۔

ماخذ: Plausible but Unimplantable: A Trustworthiness Audit of Shape Completion Foundation Models for Cranial Defect Reconstruction, https://arxiv.org/abs/2610.30035

چاندی کے سکے کو جانچنے کے لیے آپ اسے ٹھونک کر سن سکتے ہیں۔ ایپس اس کھنک کو معلوم سکوں کی ایک لائبریری سے ملاتی ہیں، جو صرف پہلے سے درج سکوں کے لیے کام کرتا ہے۔

ہائی اسکول کی طالبہ سلویا ڈونگ اور کیلیفورنیا کے ویسٹ ویلی کالج کے تاکیو لیو نے اس سے بہتر کیا۔ کھنک، سکے کے سائز اور اس کے حجم سے وہ خود دھات کا ایک مستقل نکالتے ہیں: اس میں لہریں کتنی تیزی سے سفر کرتی ہیں۔

ابھرے ہوئے نقش والے سکوں کے لیے ترکیب: اصل حجم جاننے کے لیے انہیں پانی میں تولیں۔ تانبے کے چھ سکوں نے 119 GPa کی سختی دی، جو تانبے کی تسلیم شدہ حد کے عین اندر ہے۔

جعلی سکہ کثافت کی نقل کر سکتا ہے، سختی کی نہیں۔ سونا اور ٹنگسٹن فی لیٹر تقریباً برابر وزن رکھتے ہیں، مگر لہریں ان میں ایسی رفتاروں سے گزرتی ہیں جن میں 2.1 گنا کا فرق ہے۔ ان کے تجربات میں ٹنگسٹن خود خاموش رہا، اس لیے یہ جانچ ابھی ایک پیش گوئی ہی ہے۔

ماخذ: An Absolute Acoustic Readout of Plate Wave Speed for Bullion Authentication, Using a Measured Fill-Factor Correction for Struck Coins, https://arxiv.org/abs/2610.29194

کائی کے کچھ پھیلاؤ ساحل پر رہنے والوں کو سانس کی تکلیف دیتے ہیں۔ جولائی 2025 میں فرانس کے سینٹ ژاں دے لوز کے ساحلوں پر محققین نے زہریلی کائی Ostreopsis کے پورے خلیے ہوا میں پکڑے۔

یہ اڑتے کیسے ہیں؟ جب سمندر کی سطح پر کوئی بلبلہ پھٹتا ہے تو ایک ننھی دھار اوپر کو لپکتی ہے اور قطروں میں ٹوٹ جاتی ہے۔ ہلکے پانی میں پہلے قطرے میں نمونے کے طور پر لی گئی چھوٹی کائی اردگرد کے پانی سے تقریباً دس گنا زیادہ ہوتی ہے۔

تیز رفتار فلمیں وجہ دکھاتی ہیں: دھار کے اندر کے خلیے اس کی نوک سے زیادہ تیزی سے اٹھتے ہیں اور پہلے قطرے میں جمع ہو جاتے ہیں۔ سطح کی کسی چال کی ضرورت نہیں۔ ایک سادہ قانون کسی ایڈجسٹ کیے گئے پیرامیٹر کے بغیر اس کی پیش گوئی کرتا ہے۔

گنجان پانی میں کائی ایسے برتاؤ کرتی ہے جیسے وہ اپنے اصل سائز سے تقریباً دس گنا بڑی ہو، اور قطرے میں کم بھرتی ہے۔ مائیکروپلاسٹک ایسا نہیں کرتے۔ یوں سمندری پھوار زہروں کو ہوا میں پہنچنے کا ایک ممکنہ دوسرا راستہ دیتی ہے۔

ماخذ: Hydrodynamics of microalgae in sea spray, https://arxiv.org/abs/2610.29719

ایک استاد وہ کھاتا ہے جو دوسرے شکار کرتے ہیں، اور اس کے مزید بچے نہیں ہوتے۔ تو پھر ارتقا زندگی کے ایک ایسے مرحلے کو کیوں ترجیح دے جو پڑھانے میں گزرے، اور وہ بھی دوسرے خاندانوں کے بچوں کو؟

دو محققین نے ایک ریاضیاتی ماڈل بنایا۔ لوگ شکار کرتے ہیں اور بچے پیدا کرتے ہیں، پھر نوجوان شکاریوں کی تربیت کے لیے "ریٹائر" ہو جاتے ہیں۔ خوراک سب میں بانٹی جاتی ہے، اساتذہ سمیت۔

نتیجہ: پڑھانا کسی رشتے داری کے بغیر ارتقا پا سکتا ہے، لیکن صرف ایک نازک حد سے بڑے گروہ میں۔ ایک اکیلا جلد ریٹائر ہونے والا کچھ نہیں پاتا: اس کی اپنی قسم کا کوئی ہوتا ہی نہیں جسے پڑھائے۔ عموماً پورے گروہ کو ایک ساتھ اپنا معمول بدلنا ہوتا ہے، اور ثقافت ایسے ہی بدلتی ہے، جینز نہیں۔

ارتقا عموماً اس سے کم اساتذہ پیدا کرتا ہے جتنے گروہ کا پیٹ بہترین طریقے سے بھرتے۔ کچھ حالات میں زیادہ عرصے جینے والے بزرگ، جن کی دیکھ بھال دوسرے کرتے ہیں، یہ فرق پاٹ دیتے ہیں۔

ماخذ: When to retire: the cultural evolution of post-reproductive oblique teaching, https://arxiv.org/abs/2610.30135