23 अक्टूबर 2026 का संस्करण

जब ब्रह्मांड 47 करोड़ वर्ष का था, तब एक मद्धिम आकाशगंगा में एक ब्लैक होल पहले से ही पदार्थ निगल रहा था। खगोलविदों ने इसे जेम्स वेब अंतरिक्ष टेलीस्कोप के सार्वजनिक स्पेक्ट्रा में खोजा।

इसकी पहचान: हाइड्रोजन की एक रेखा जो हज़ारों किलोमीटर प्रति सेकंड की गति से घूमती गैस के कारण चौड़ी हो गई है। यह 5.35 माइक्रोमीटर पर, वेब की मानक डेटा-प्रोसेसिंग की सीमा से ठीक आगे स्थित है।

उस चौड़ाई से टीम ने ब्लैक होल को तौला: लगभग 3.6 करोड़ सूर्य। एक दूसरी मान्यता के तहत, 20 लाख। इतने युवा ब्रह्मांड के लिए दोनों ही विशाल हैं।

किसी एक तारे के अवशेष से इतनी तेज़ी से बढ़ने के लिए इसे सामान्य सीमा से भी तेज़ पदार्थ निगलना पड़ता। या फिर यह शुरू से ही बड़ा था। इस तरीक़े से तौला गया यह सबसे दूर का ब्लैक होल है।

स्रोत: Discovery of a Broad-Line Active Galactic Nucleus at z = 9.98, https://arxiv.org/abs/2610.28735

हर घड़ी एक ट्रैप में यटरबियम का एक अकेला आयन रखती है। एक टेडिंगटन, यूनाइटेड किंगडम में है, दूसरी ब्राउनश्वाइग, जर्मनी में। दो टीमों ने इन्हें स्वतंत्र रूप से बनाया।

2025 में चार हफ़्तों से भी कम समय में फ़्रांस से होकर गुज़रने वाले 2,220 किमी लंबे ऑप्टिकल फ़ाइबर ने उनकी टिक-टिक की तुलना की, उपयोगी डेटा 12.6 दिनों का। नतीजा: 1.0 × 10⁻¹⁸ का अंतर, 4.8 × 10⁻¹⁸ की अनिश्चितता के साथ। यानी दोनों एकमत हैं।

लेखकों के अनुसार, यह दो देशों के बीच 5 × 10⁻¹⁸ से नीचे की पहली तुलना है। ऐसी घड़ियों से सेकंड को फिर से परिभाषित करने से पहले यह लक्ष्य पूरा होना ज़रूरी है।

सबसे बड़ा संदेह घड़ियों में नहीं है। वह गुरुत्व में है: पृथ्वी के गुरुत्व क्षेत्र में हर स्थल की स्थिति के लिए किए गए सुधार पर रहा संदेह, जो लगभग 3 सेमी ऊँचाई के बराबर है। इन्हीं आँकड़ों ने सापेक्षता की एक जाँच — क्या प्रकाश की गति दिशा पर निर्भर करती है — को भी लगभग पाँच गुना कड़ा कर दिया।

स्रोत: International atomic clock comparison achieving 5×10⁻¹⁸ uncertainty, https://arxiv.org/abs/2610.29980

किसी खेल को हल करने का अर्थ है यह जानना कि सही खेल खेलने पर कौन जीतता है। गो की छोटी बिसातें बहुत पहले हल हो चुकी थीं, लेकिन दोहराई गई स्थितियों के बारे में एक सरलीकृत नियम के तहत।

असली खिलाड़ी जिस नियम का उपयोग करते हैं, सुपरको (superko), वह किसी भी पिछली बिसात-स्थिति को दोबारा बनाने से रोकता है। इससे हल करना बेहद कठिन हो जाता है: किसी चाल का वैध होना पूरे खेल के इतिहास पर निर्भर करता है।

बर्लिन के दो शोधकर्ताओं ने Sanko बनाया, एक सॉल्वर जो सुपरको के तहत भी अपने शॉर्टकट को सही बनाए रखता है। यह छह थ्रेड पर 16 मिनट में 5×5 गो सिद्ध करता है। पिछले सर्वश्रेष्ठ को 5 घंटे 15 मिनट लगे थे।

उन्होंने 23 और बिसातें हल कीं, जिनमें से 11 किसी भी नियम के तहत कभी हल नहीं हुई थीं। और एक जवाब बदल गया: 4×7, जो पुराने नियम के तहत पूरी बिसात की जीत थी, केवल 12 अंक की है। उन्होंने वह सटीक चाल खोजी जहाँ प्रकाशित जीत की पंक्ति टूटती है।

स्रोत: Solving Go under Positional Superko: Sound Proof Transfer and New Board Values, https://arxiv.org/abs/2610.29414

चीन के विशाल FAST रेडियो टेलीस्कोप ने एक पल्सर खोजा जो एक सेकंड में 21 बार घूमता है। वह अकेला नहीं है: लगभग उसी द्रव्यमान का एक और न्यूट्रॉन तारा उसके साथ परिक्रमा करता है।

उनकी कक्षा 79 दिनों की है और अविश्वसनीय रूप से खिंची हुई: उत्केंद्रता 0.992, जो तारों के किसी भी जोड़े का रिकॉर्ड है। ज़्यादातर समय वे एक-दूसरे से बहुत दूर रहते हैं। फिर, केवल 46 मिनट में, वे 1,140 किमी/से की गति से एक-दूसरे के चारों ओर झूल जाते हैं।

2025 के गुज़रने के दौरान पल्सर का संकेत अपने साथी के चुंबकीय परिवेश के पीछे 85 सेकंड के लिए ग़ायब हो गया। हम कक्षा को लगभग किनारे से देख रहे हैं।

ऐसी आकृति के लिए ज़रूरी है कि दूसरे तारे के सुपरनोवा बनकर फटने पर उसे एक ज़बरदस्त धक्का लगा हो। सिमुलेशन ऐसी प्रणालियों की संभावना 200 में 1 से भी कम बताते हैं। या तो हम भाग्यशाली रहे, या सिद्धांत को बदलने की ज़रूरत है। ये 2.5 अरब वर्षों में आपस में विलीन हो जाएँगे।

स्रोत: PSR J0653+0443: An Eclipsing Millisecond Pulsar in an Extremely Eccentric Double Neutron Star System, https://arxiv.org/abs/2610.29838

किसी वक्र को रोकने के लिए कितने कम बिंदु काफ़ी हैं? 1959 का नागाता अनुमान उन वक्रों के लिए सीमा तय करता है जिन्हें 10 या अधिक बिंदुओं से, कई-कई बार, गुज़रना पड़ता है।

सितंबर में OpenAI ने अपने AI मॉडल द्वारा लिखी गई एक पांडुलिपि जारी की, जिसका दावा है कि वही इस अनुमान को निपटा देती है। UMass Amherst के गणितज्ञ Jenia Tevelev ने उसका अध्ययन किया और ग़ैर-विशेषज्ञों के लिए एक मार्गदर्शिका प्रकाशित की। निष्कर्ष: "उल्लेखनीय रूप से सरल"।

तरकीब: एक चिकने त्रिघाती (cubic) वक्र को सिकुड़कर एक फंदा बनाने देना। तब कठिन प्रश्न सिमटकर बिंदुओं के एक त्रिभुज पर मान भरने का हो जाता है, जो आसान है।

Tevelev यह भी सोचते हैं कि क्या वे इन पांडुलिपियों के "पहले मानव पाठक" थे। नोट्स इन्हें एक आश्चर्यजनक उपलब्धि कहते हैं, लेकिन चेताते हैं कि ऐसे काम की जाँच का बोझ गणितज्ञों पर पड़ता है, और श्रेय बहुत कम मिलता है। वे AI कंपनियों द्वारा वित्तपोषित एक कोष का प्रस्ताव रखते हैं।

स्रोत: On OpenAI's proof of the Nagata conjecture, https://arxiv.org/abs/2610.30050

छत के पैनल दोपहर में बिजली बनाते हैं। इलेक्ट्रिक कारें शाम को चार्ज होती हैं। क्या हो अगर खड़ी कारें दोपहर की अतिरिक्त बिजली जमा कर लें और रात को घर को लौटा दें?

शोधकर्ताओं ने क्योटो के आकार के एक ही शहर को दुनिया भर के 5,000 स्थानों पर कॉपी किया, केवल जलवायु बदलते हुए। छत की सौर ऊर्जा और कार बैटरियों ने इमारतों और आवागमन की 22% से 84% बिजली दी। कारें जोड़ने से माध्यिका (median) 21 अंक बढ़ गई।

काहिरा और मेक्सिको सिटी पूरे साल 80% के आसपास रहते हैं: एयर कंडीशनिंग का चरम ठीक तब आता है जब धूप होती है। नोवोसिबिर्स्क में सर्दियों में यह 20 से 30% तक गिर जाता है।

धूप के नक़्शे भ्रामक हैं। दुनिया के 1,000 सबसे बड़े शहरों में से 219 को केवल सौर संसाधन के आधार पर बुरी तरह कम आँका जाता है। अधिकांश एशिया, अफ़्रीका और दक्षिण अमेरिका के तेज़ी से बढ़ते क्षेत्रों में हैं।

स्रोत: Climate-Driven Supply-Demand Matching Reshapes Global SolarEV Decarbonization Potential, https://arxiv.org/abs/2610.29344

सिर की कुछ सर्जरी के बाद खोपड़ी में एक छेद रह जाता है। विशेषज्ञ कंप्यूटर पर हाथ से एक कस्टम प्रत्यारोपण बनाते हैं, जो धीमा और महँगा है। क्या तैयार AI मॉडल यह कर सकते हैं?

एक पोलिश टीम ने तीन सार्वजनिक 3D आकृति-पूर्णता (shape completion) मॉडलों का, जिनमें से दो "फ़ाउंडेशन मॉडल" हैं, 239 खोपड़ियों पर परीक्षण किया। कसौटी सरल थी: कुछ न करने से बेहतर करो, और बची हुई हड्डी में मत घुसो।

210 कृत्रिम छेदों पर कोई भी कुछ न करने से बेहतर नहीं रहा। 29 वास्तविक मामलों पर एक रहा। लेकिन लगाए जा सकने योग्य नतीजे: तीनों के लिए 239 में से शून्य। ठीक इसी काम के लिए प्रशिक्षित एक मॉडल ने 238 हासिल किए।

जाल यह है कि नतीजे विश्वसनीय दिखते हैं। जो सबसे ज़्यादा खोपड़ी जैसा था, उसे लगाना भी कोई आसान नहीं था। लेखकों का निष्कर्ष: जिस रूप में ये मॉडल जारी हुए हैं, उस रूप में ये क्लिनिक में उपयोग योग्य नहीं हैं।

स्रोत: Plausible but Unimplantable: A Trustworthiness Audit of Shape Completion Foundation Models for Cranial Defect Reconstruction, https://arxiv.org/abs/2610.30035

चाँदी के सिक्के को जाँचने के लिए आप उसे ठोककर सुन सकते हैं। कुछ ऐप उसकी खनक को ज्ञात सिक्कों की एक लाइब्रेरी से मिलाते हैं, जो केवल उन्हीं सिक्कों के लिए काम करता है जो पहले से सूची में हैं।

हाई-स्कूल छात्रा Sylvia Dong और कैलिफ़ोर्निया के West Valley College के Takyiu Liu ने इससे बेहतर किया। खनक, सिक्के के आकार और उसके आयतन से वे धातु का ही एक स्थिरांक निकालते हैं: उसमें तरंगें कितनी तेज़ चलती हैं।

उभरी नक़्क़ाशी वाले सिक्कों की तरकीब: उनका असली आयतन जानने के लिए उन्हें पानी में तौलना। तांबे के छह सिक्कों से 119 GPa की कठोरता मिली, ठीक तांबे की मान्य सीमा के भीतर।

नक़ली सिक्का घनत्व की नक़ल कर सकता है, कठोरता की नहीं। सोना और टंगस्टन प्रति लीटर लगभग बराबर वज़न के होते हैं, फिर भी उनमें तरंगों की गति में 2.1 गुना का अंतर है। लेकिन उनके परीक्षणों में टंगस्टन ख़ुद चुप रहा, इसलिए यह जाँच अभी केवल एक भविष्यवाणी है।

स्रोत: An Absolute Acoustic Readout of Plate Wave Speed for Bullion Authentication, Using a Measured Fill-Factor Correction for Struck Coins, https://arxiv.org/abs/2610.29194

कुछ शैवाल-प्रस्फुटन (algal blooms) तट पर रहने वालों को साँस की तकलीफ़ देते हैं। जुलाई 2025 में फ़्रांस के सेंट-जाँ-द-लूज़ के समुद्र-तटों पर शोधकर्ताओं ने हवा में ज़हरीली शैवाल Ostreopsis की पूरी कोशिकाएँ पकड़ीं।

वे उड़ती कैसे हैं? जब समुद्र की सतह पर कोई बुलबुला फूटता है, तो एक नन्ही धार ऊपर उछलती है और बूँदों में टूट जाती है। पतले घोल वाले पानी में पहली बूँद में आसपास के पानी से लगभग दस गुना ज़्यादा छोटी मॉडल शैवाल होती है।

हाई-स्पीड फ़िल्में इसकी वजह दिखाती हैं: धार के भीतर की कोशिकाएँ उसके सिरे से तेज़ ऊपर चढ़ती हैं और पहली बूँद में जमा हो जाती हैं। किसी सतही करामात की ज़रूरत नहीं। एक सरल नियम बिना किसी समायोजित पैरामीटर के इसकी भविष्यवाणी करता है।

घने पानी में शैवाल ऐसे बर्ताव करती है मानो वह अपने असली आकार से लगभग दस गुना बड़ी हो, और बूँद में कम भरती है। माइक्रोप्लास्टिक ऐसा नहीं करते। इस तरह समुद्री फुहार ज़हरीले पदार्थों को हवा में पहुँचने का एक संभावित दूसरा रास्ता देती है।

स्रोत: Hydrodynamics of microalgae in sea spray, https://arxiv.org/abs/2610.29719

एक शिक्षक वह खाता है जो दूसरे शिकार करते हैं, और उसके अब बच्चे नहीं होते। तो फिर विकास जीवन के ऐसे चरण को क्यों बढ़ावा देगा जो सिखाने में बीतता है, ख़ासकर दूसरे परिवारों के बच्चों को?

दो शोधकर्ताओं ने एक गणितीय मॉडल बनाया। लोग शिकार करते हैं और बच्चे पैदा करते हैं, फिर युवा शिकारियों को प्रशिक्षित करने के लिए "सेवानिवृत्त" हो जाते हैं। भोजन सबमें बँटता है, शिक्षकों समेत।

नतीजा: सिखाना बिना किसी रिश्तेदारी के भी विकसित हो सकता है, लेकिन केवल एक क्रांतिक समूह-आकार से ऊपर। अकेले जल्दी सेवानिवृत्त होने वाले को कुछ हासिल नहीं होता: उसके जैसा कोई है ही नहीं जिसे वह सिखाए। आम तौर पर पूरे समूह को एक साथ अपना मानदंड बदलना पड़ता है — संस्कृति ऐसे ही बदलती है, जीन नहीं।

विकास अक्सर उतने से कम शिक्षक पैदा करता है जितने समूह का सबसे अच्छा पेट भरते। कुछ परिस्थितियों में, दूसरों की देखभाल से अधिक जीने वाले बुज़ुर्ग यह अंतर पाट देते हैं।

स्रोत: When to retire: the cultural evolution of post-reproductive oblique teaching, https://arxiv.org/abs/2610.30135