২৩ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখের সংস্করণ

মহাবিশ্বের বয়স যখন 47 কোটি বছর, তখনই একটি ক্ষীণ ছায়াপথে একটি কৃষ্ণগহ্বর পদার্থ গ্রাস করছিল। জ্যোতির্বিদেরা জেমস ওয়েব মহাকাশ টেলিস্কোপের উন্মুক্ত বর্ণালিতে এটি খুঁজে পেয়েছেন।

এর পরিচয়চিহ্ন: সেকেন্ডে হাজার হাজার কিলোমিটার বেগে ঘুরতে থাকা গ্যাসের কারণে চওড়া হয়ে যাওয়া হাইড্রোজেনের একটি রেখা। এটি ওয়েবের মানক তথ্য-প্রক্রিয়াকরণের সীমার ঠিক বাইরে, 5.35 মাইক্রোমিটারে অবস্থিত।

সেই প্রস্থ থেকে দলটি কৃষ্ণগহ্বরটির ওজন মেপেছে: প্রায় 3.6 কোটি সূর্য। আরেকটি ধরে নেওয়া অনুমানে, 20 লক্ষ। এত তরুণ মহাবিশ্বের জন্য দুটিই বিশাল।

একটি মাত্র তারার অবশেষ থেকে এত দ্রুত বাড়তে হলে একে স্বাভাবিক সীমার চেয়েও দ্রুত পদার্থ গিলতে হতো। নয়তো এটি শুরু থেকেই বড় ছিল। এভাবে ওজন মাপা সবচেয়ে দূরের কৃষ্ণগহ্বর এটিই।

সূত্র: Discovery of a Broad-Line Active Galactic Nucleus at z = 9.98, https://arxiv.org/abs/2610.28735

প্রতিটি ঘড়ি একটি ফাঁদে ইটারবিয়ামের একটি মাত্র আয়ন ধরে রাখে। একটি যুক্তরাজ্যের টেডিংটনে, অন্যটি জার্মানির ব্রাউনশ্‌ভাইগে। দুটি দল স্বাধীনভাবে এগুলো তৈরি করেছে।

2025 সালে চার সপ্তাহেরও কম সময়ে ফ্রান্সের মধ্য দিয়ে যাওয়া 2,220 কিমি লম্বা একটি অপটিক্যাল ফাইবার তাদের টিকটিক তুলনা করেছে, ব্যবহারযোগ্য তথ্য 12.6 দিনের। ফল: 1.0 × 10⁻¹⁸ পার্থক্য, 4.8 × 10⁻¹⁸ অনিশ্চয়তাসহ। অর্থাৎ তারা একমত।

লেখকদের মতে, এটি দুটি দেশের মধ্যে 5 × 10⁻¹⁸-এর নিচে প্রথম তুলনা। এমন ঘড়ি দিয়ে সেকেন্ডের নতুন সংজ্ঞা দেওয়ার আগে এই লক্ষ্য পূরণ করতেই হবে।

সবচেয়ে বড় সন্দেহ ঘড়িগুলোতে নয়। তা মাধ্যাকর্ষণে: পৃথিবীর মহাকর্ষ ক্ষেত্রে প্রতিটি স্থানের অবস্থানের জন্য যে সংশোধন, তা নিয়ে সন্দেহ, যা প্রায় 3 সেমি উচ্চতার সমান। একই তথ্য আপেক্ষিকতার একটি পরীক্ষাকেও — আলোর গতি দিকের ওপর নির্ভর করে কি না — প্রায় পাঁচ গুণ কড়া করেছে।

সূত্র: International atomic clock comparison achieving 5×10⁻¹⁸ uncertainty, https://arxiv.org/abs/2610.29980

একটি খেলা সমাধান করা মানে জানা, নিখুঁত খেলায় কে জেতে। ছোট গো বোর্ড বহু আগেই সমাধান হয়েছিল, কিন্তু পুনরাবৃত্ত অবস্থান নিয়ে একটি সরলীকৃত নিয়মে।

আসল খেলোয়াড়েরা যে নিয়ম মানেন, সুপারকো (superko), তা আগের যেকোনো বোর্ড-অবস্থান আবার তৈরি করা নিষেধ করে। এতে সমাধান নির্মম রকম কঠিন হয়: একটি চাল বৈধ কি না, তা পুরো খেলার ইতিহাসের ওপর নির্ভর করে।

বার্লিনের দুই গবেষক তৈরি করেছেন Sanko, এমন একটি সমাধানকারী যা সুপারকোর অধীনেও তার শর্টকাটগুলোকে নির্ভুল রাখে। এটি ছয়টি থ্রেডে 16 মিনিটে 5×5 গো প্রমাণ করে। আগের সেরাটির লেগেছিল 5 ঘণ্টা 15 মিনিট।

তাঁরা আরও 23টি বোর্ড সমাধান করেছেন, যার 11টি কোনো নিয়মেই আগে সমাধান হয়নি। আর একটি উত্তর বদলে গেছে: পুরোনো নিয়মে পূর্ণ-বোর্ড জয় 4×7-এর মূল্য মাত্র 12 পয়েন্ট। প্রকাশিত জয়ের ধারাটি ঠিক কোন চালে ভেঙে পড়ে, তাঁরা তা খুঁজে বের করেছেন।

সূত্র: Solving Go under Positional Superko: Sound Proof Transfer and New Board Values, https://arxiv.org/abs/2610.29414

চীনের বিশাল FAST রেডিও টেলিস্কোপ একটি পালসার খুঁজে পেয়েছে, যা সেকেন্ডে 21 বার ঘোরে। এটি একা নয়: প্রায় সমান ভরের আরেকটি নিউট্রন তারা এর সঙ্গে আবর্তন করে।

এদের কক্ষপথ 79 দিনের এবং অবিশ্বাস্য রকম টানা: উৎকেন্দ্রতা 0.992, যা তারার যেকোনো জোড়ার রেকর্ড। বেশিরভাগ সময় এরা অনেক দূরে থাকে। তারপর মাত্র 46 মিনিটে সেকেন্ডে 1,140 কিমি বেগে একে অপরকে ঘিরে ঘুরে যায়।

2025 সালের অতিক্রমণের সময় পালসারের সংকেত সঙ্গীর চৌম্বক পরিবেশের পেছনে 85 সেকেন্ডের জন্য হারিয়ে গিয়েছিল। আমরা কক্ষপথটিকে প্রায় কিনারা থেকে দেখছি।

এমন আকারের জন্য দরকার, দ্বিতীয় তারাটি সুপারনোভা হয়ে ফাটার সময় একটি প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছিল। সিমুলেশন এমন ব্যবস্থার সম্ভাবনা 200-তে 1-এরও কম দেখায়। হয় আমরা ভাগ্যবান, নয়তো তত্ত্বটি সংশোধন দরকার। 2.5 শত কোটি বছরে এরা মিলে যাবে।

সূত্র: PSR J0653+0443: An Eclipsing Millisecond Pulsar in an Extremely Eccentric Double Neutron Star System, https://arxiv.org/abs/2610.29838

একটি বক্ররেখাকে আটকাতে কত কম বিন্দু লাগে? 1959 সালের নাগাতা অনুমান সেই বক্ররেখাগুলোর সীমা বেঁধে দেয়, যেগুলোকে 10 বা তার বেশি বিন্দুর মধ্য দিয়ে, প্রতিটিতে কয়েকবার করে, যেতেই হবে।

সেপ্টেম্বরে OpenAI তার AI মডেলের লেখা একটি পাণ্ডুলিপি প্রকাশ করেছে, যার দাবি এটিই অনুমানটির মীমাংসা করে। UMass Amherst-এর গণিতবিদ Jenia Tevelev সেটি অধ্যয়ন করে অ-বিশেষজ্ঞদের জন্য একটি নির্দেশিকা প্রকাশ করেছেন। রায়: "উল্লেখযোগ্যভাবে সরল"।

কৌশলটি: একটি মসৃণ ঘন (cubic) বক্ররেখাকে চুপসে একটি ফাঁস তৈরি করতে দেওয়া। তখন কঠিন প্রশ্নটি ছোট হয়ে দাঁড়ায় বিন্দুর একটি ত্রিভুজে মান বসানোয়, যা সহজ।

Tevelev এটাও ভাবেন, তিনিই কি পাণ্ডুলিপিগুলোর "প্রথম মানব পাঠক"। নোটগুলো এগুলোকে বিস্ময়কর সাফল্য বলে, কিন্তু সতর্ক করে যে এমন কাজ যাচাইয়ের দায় পড়ে গণিতবিদদের ওপর, স্বীকৃতি সামান্যই। তারা AI কোম্পানির অর্থে চলা একটি তহবিলের প্রস্তাব দেয়।

সূত্র: On OpenAI's proof of the Nagata conjecture, https://arxiv.org/abs/2610.30050

ছাদের প্যানেল দুপুরে বিদ্যুৎ তৈরি করে। বৈদ্যুতিক গাড়ি চার্জ হয় সন্ধ্যায়। দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলো যদি দুপুরের উদ্বৃত্ত জমিয়ে রেখে রাতে বাড়িকে ফিরিয়ে দিত?

গবেষকেরা কিয়োটোর মাপের একই শহরকে পৃথিবীর 5,000টি জায়গায় বসিয়েছেন, কেবল জলবায়ু বদলে। ছাদের সৌরশক্তি আর গাড়ির ব্যাটারি মিলে ভবন ও যাতায়াতের বিদ্যুতের 22% থেকে 84% জুগিয়েছে। গাড়ি যোগ করায় মধ্যমা (median) 21 পয়েন্ট বেড়েছে।

কায়রো ও মেক্সিকো সিটি সারা বছর 80%-এর কাছে থাকে: এসির চাহিদার শিখর আসে ঠিক যখন রোদ থাকে। নোভোসিবির্স্কে শীতে তা 20 থেকে 30%-এ নেমে যায়।

রোদের মানচিত্র বিভ্রান্তিকর। বিশ্বের 1,000টি বৃহত্তম শহরের মধ্যে 219টিকে কেবল সৌর সম্পদ দিয়ে বিচার করলে মারাত্মকভাবে কম মূল্যায়ন করা হয়। বেশিরভাগই এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার দ্রুত বর্ধনশীল অঞ্চলে।

সূত্র: Climate-Driven Supply-Demand Matching Reshapes Global SolarEV Decarbonization Potential, https://arxiv.org/abs/2610.29344

মাথার কিছু অস্ত্রোপচারের পর খুলিতে একটি গর্ত থেকে যায়। বিশেষজ্ঞেরা কম্পিউটারে হাতে এঁকে একটি নিজস্ব মাপের প্রতিস্থাপক বানান, যা ধীর ও ব্যয়বহুল। তৈরি AI মডেল কি এটা পারে?

একটি পোলিশ দল 239টি খুলিতে তিনটি উন্মুক্ত 3D আকার-পূরণ (shape completion) মডেল পরীক্ষা করেছে, যার দুটি "ফাউন্ডেশন মডেল"। মানদণ্ড ছিল সহজ: কিছু না করার চেয়ে ভালো করো, আর অবশিষ্ট হাড়ে ঢুকে পড়ো না।

210টি কৃত্রিম গর্তে কোনোটিই কিছু না করার চেয়ে ভালো করেনি। 29টি বাস্তব ক্ষেত্রে একটি করেছে। কিন্তু বসানোর যোগ্য ফল: তিনটিরই 239-এ শূন্য। ঠিক এই কাজের জন্য প্রশিক্ষিত একটি মডেল পেরেছে 238টিতে।

ফাঁদটা হলো, ফলগুলো বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। যেটি সবচেয়ে বেশি খুলির মতো, সেটিও বসানো সহজ ছিল না। লেখকদের রায়: যে রূপে প্রকাশিত, সেই রূপে এই মডেলগুলো ক্লিনিকে ব্যবহারযোগ্য নয়।

সূত্র: Plausible but Unimplantable: A Trustworthiness Audit of Shape Completion Foundation Models for Cranial Defect Reconstruction, https://arxiv.org/abs/2610.30035

রুপোর মুদ্রা যাচাই করতে আপনি টোকা দিয়ে শুনতে পারেন। কিছু অ্যাপ সেই ঝংকারকে পরিচিত মুদ্রার একটি লাইব্রেরির সঙ্গে মেলায়, যা কেবল তালিকাভুক্ত মুদ্রার ক্ষেত্রেই কাজ করে।

হাই-স্কুল ছাত্রী Sylvia Dong এবং ক্যালিফোর্নিয়ার West Valley College-এর Takyiu Liu এর চেয়ে ভালো করেছেন। ঝংকার, মুদ্রার আকার ও তার আয়তন থেকে তাঁরা ধাতুরই একটি ধ্রুবক হিসাব করেন: এর মধ্য দিয়ে তরঙ্গ কত দ্রুত চলে।

নকশা-খোদাই মুদ্রার কৌশল: আসল আয়তন জানতে জলে ওজন করা। ছয়টি তামার মুদ্রা 119 GPa দৃঢ়তা দিয়েছে, ঠিক তামার স্বীকৃত সীমার মধ্যে।

নকল মুদ্রা ঘনত্ব নকল করতে পারে, দৃঢ়তা নয়। সোনা আর টাংস্টেনের প্রতি লিটার ওজন প্রায় সমান, তবু তাদের মধ্য দিয়ে তরঙ্গের গতি 2.1 গুণ আলাদা। কিন্তু তাঁদের পরীক্ষায় টাংস্টেন নিজেই নীরব ছিল, তাই এই যাচাই এখনো একটি পূর্বাভাস মাত্র।

সূত্র: An Absolute Acoustic Readout of Plate Wave Speed for Bullion Authentication, Using a Measured Fill-Factor Correction for Struck Coins, https://arxiv.org/abs/2610.29194

কিছু শৈবাল-প্রস্ফুটন (algal bloom) উপকূলের মানুষের শ্বাসকষ্ট ঘটায়। 2025 সালের জুলাইয়ে ফ্রান্সের স্যাঁ-জঁ-দ্য-লুজের সৈকতে গবেষকেরা বাতাসে বিষাক্ত শৈবাল Ostreopsis-এর আস্ত কোষ ধরেছেন।

এরা ওড়ে কীভাবে? সমুদ্রপৃষ্ঠে একটি বুদবুদ ফাটলে একটি ক্ষুদ্র ধারা ওপরে ছিটকে ওঠে এবং ফোঁটায় ভেঙে যায়। পাতলা জলে প্রথম ফোঁটায় চারপাশের জলের চেয়ে প্রায় দশ গুণ বেশি ছোট মডেল শৈবালটি থাকে।

হাই-স্পিড ভিডিও এর কারণ দেখায়: ধারার ভেতরের কোষগুলো তার ডগার চেয়ে দ্রুত ওঠে এবং প্রথম ফোঁটায় জমা হয়। কোনো পৃষ্ঠতলের কারসাজির দরকার নেই। একটি সরল সূত্র কোনো সমন্বিত প্যারামিটার ছাড়াই এর পূর্বাভাস দেয়।

ঘন জলে শৈবাল এমন আচরণ করে যেন সে আসল আকারের প্রায় দশ গুণ বড়, আর ফোঁটায় কম জমে। মাইক্রোপ্লাস্টিক তা করে না। এভাবে সমুদ্রের ছিটা বিষকে বাতাসে পৌঁছনোর একটি সম্ভাব্য দ্বিতীয় পথ খুলে দেয়।

সূত্র: Hydrodynamics of microalgae in sea spray, https://arxiv.org/abs/2610.29719

একজন শিক্ষক খান অন্যদের শিকার করা খাবার, আর তাঁর আর সন্তান হয় না। তাহলে বিবর্তন কেন জীবনের এমন একটি পর্যায়কে মদত দেবে, যা কাটে শেখানোয়, বিশেষত অন্য পরিবারের সন্তানদের?

দুজন গবেষক একটি গাণিতিক মডেল বানিয়েছেন। মানুষ শিকার করে ও সন্তান নেয়, তারপর তরুণ শিকারিদের প্রশিক্ষণ দিতে "অবসর" নেয়। খাবার সবার মধ্যে ভাগ হয়, শিক্ষকেরাও পান।

ফল: কোনো আত্মীয়তা ছাড়াই শেখানো বিবর্তিত হতে পারে, কিন্তু কেবল একটি সংকট দল-আকারের ওপরে। একা আগাম অবসর নেওয়া মানুষ কিছুই পান না: শেখানোর মতো তাঁর মতো কেউ নেই। সাধারণত গোটা দলকে একসঙ্গে রীতি বদলাতে হয় — সংস্কৃতি এভাবেই বদলায়, জিন নয়।

বিবর্তন প্রায়ই দলের সবচেয়ে ভালো পেট ভরানোর জন্য যত শিক্ষক দরকার, তার চেয়ে কম শিক্ষক তৈরি করে। কিছু পরিস্থিতিতে অন্যদের যত্নে দীর্ঘজীবী প্রবীণেরা সেই ফাঁক পূরণ করেন।

সূত্র: When to retire: the cultural evolution of post-reproductive oblique teaching, https://arxiv.org/abs/2610.30135