दिन के उजाले में दिखा आग का गोला, समुद्र तक पीछा किया गया

30 मई 2026 को, 18:06 UTC के कुछ ही देर बाद, एक चमकीला आग का गोला दिन के उजाले में मैसाचुसेट्स के तट को पार करते हुए केप कॉड खाड़ी के ऊपर ख़त्म हुआ। पूरे इलाक़े में लोगों ने एक सोनिक बूम सुना। NASA के मीटियोरॉइड एनवायरनमेंट ऑफ़िस ने अनुमान लगाया कि यह पिंड लगभग 1.6 मीटर चौड़ा और 5,600 किलोग्राम का था।

NASA/JPL के CNEOS द्वारा बताए गए अमेरिकी सरकार के एक सेंसर ने इसकी टक्कर-ऊर्जा 1.1 किलोटन TNT आँकी। शोधपत्र के अनुसार, 2025 के CNEOS कैटलॉग में केवल तीन घटनाएँ इससे अधिक ऊर्जावान थीं, और यह घटना सूडान के ऊपर गिरे क्षुद्रग्रह 2008 TC3 के बराबर है।

मीटर-आकार के टकराने वाले पिंड दुर्लभ हैं, और उनकी कक्षा और बनावट को शायद ही कभी एक साथ मापा जाता है, ख़ासकर दिन में, जब उल्का-कैमरे बहुत कम देख पाते हैं। इस बार, किस्मत से, उपकरणों का एक पूरा समूह नज़र रखे हुए था।

प्लाज़्मा का पीछा

MIT की हेस्टैक वेधशाला का SIMONe उल्का रडार 31.65 MHz पर संकेत भेजता है और न्यू इंग्लैंड के पाँच स्टेशनों से सुनता है। इस आवृत्ति पर वह चट्टान को ख़ुद नहीं देखता, बल्कि उस प्लाज़्मा को देखता है जो चट्टान हवा को चीरते हुए पैदा करती है।

उसने “हेड इको” पकड़ी, यानी उल्कापिंड के साथ चलता प्लाज़्मा, लगभग 90 से 71 किलोमीटर तक। उसके नीचे, अशांत पिछली लकीर से आने वाली क्षणिक प्रतिध्वनियाँ 33.6 किलोमीटर तक जारी रहीं, जो असामान्य रूप से कम ऊँचाई है। टीम इस बिंदु को रडार टर्मिनस कहती है, जहाँ पिंड के टूटने की उम्मीद होती है। CNEOS ने अधिकतम चमक 32.0 किमी पर बताई, यानी केवल 1.6 किमी नीचे।

सभी प्रतिध्वनियों को मिलाने पर दक्षिण-पूर्व की ओर एक खड़ी प्रक्षेप-पथ मिलता है, 100 किमी की ऊँचाई पर 26 किलोमीटर प्रति सेकंड की रफ़्तार से।

प्रेक्षण ज्यामिति: उल्का-रडार रिसीवर (त्रिभुज), ट्रांसमीटर (तारा), मौसम रडार (हीरे का आकार); नीला खंड उल्का रडार द्वारा देखा गया पथ है, लाल बिंदु मौसम रडार द्वारा देखे गए गिरते उल्कापिंड। — चित्र 2, Vierinen et al. (2026), arXiv:2610.24566, CC BY 4.0.

मौसम रडार में उल्कापिंड

आग का गोला बुझने के बाद, बचे हुए टुकड़े “डार्क फ़्लाइट” (अँधेरी उड़ान) में गिरते रहे। साधारण मौसम रडारों ने उन्हें पकड़ लिया: बोस्टन रडार ने 13.6 से 7.6 किलोमीटर तक संकेत देखे, जो बादलों से काफ़ी ऊपर थे, जिनकी चोटियाँ लगभग 6.5 किमी पर थीं। एक हवाई अड्डे के रडार ने कुछ और संकेत इससे भी ऊपर देखे।

इन प्रतिध्वनियों और मापी गई हवाओं से चलाया गया एक डार्क-फ़्लाइट मॉडल गिरने का क्षेत्र खाड़ी के भीतर बताता है, लगभग 6 गुणा 5 किलोमीटर, लगभग 34 मीटर गहरे पानी में। मॉडल किए गए छह टुकड़ों का भार 3.2 ग्राम से 1.4 किलोग्राम तक है।

अनुमानित उल्कापिंड बिखराव क्षेत्र: ठोस रेखाएँ, रडार द्वारा देखे गए उल्कापिंडों का घनत्व; टूटी रेखाएँ, 0.1 ग्राम से 10 किलोग्राम द्रव्यमान के लिए विस्तारित अनुमान। — चित्र 8, Vierinen et al. (2026), arXiv:2610.24566, CC BY 4.0.

आघात को सुनना

टीम ने 2,000 किमी के भीतर हर खुले स्टेशन से दाब के रिकॉर्ड इकट्ठे किए: 199 सेंसर, जिनमें नागरिकों द्वारा चलाए जाने वाले Raspberry Shake/Boom उपकरण भी थे। 65 से 101 किमी दूर स्थित इनमें से छह सस्ते सेंसर अकेले-अकेले कोई निष्कर्ष नहीं दे पाए। लेकिन “अवसर की सारणी” (array of opportunity) के रूप में एक साथ विश्लेषित करने पर उन्होंने स्रोत को रडार टर्मिनस से लगभग एक डिग्री के भीतर इंगित किया।

इन्फ्रासाउंड तरंगों के आवर्तकाल से, लेखकों ने लगभग 0.5 किलोटन ऊर्जा का अनुमान लगाया, जो CNEOS के आँकड़े का आधा है, पर ऐसे तरीक़ों के सामान्य बिखराव के भीतर है।

बिना परिवार की एक सख़्त चट्टान

कई सुराग एक घने, यांत्रिक रूप से मज़बूत पिंड की ओर इशारा करते हैं, जो संभवतः लोहे से भरपूर है। प्लाज़्मा देर से दिखा, केवल 90 किमी से नीचे। हेड इको के दौरान रडार ने टूटने का कोई संकेत नहीं दिखाया। चट्टान ने लगभग 7 मेगापास्कल का दाब झेला, जो साधारण पथरीले उल्कापिंडों के टूटने की सामान्य सीमा से ऊपर है। और इस पतन में बड़े टुकड़े ख़ूब हैं: इसका द्रव्यमान-वितरण अब तक मापा गया सबसे सपाट वितरण है।

इसकी कक्षा ठीक धूमकेतुओं और क्षुद्रग्रहों की सीमा पर है, और कोई मूल पिंड या उल्का-वर्षा इससे मेल नहीं खाती। लेखक ज़ोर देते हैं कि इसकी बनावट की पुष्टि अभी बरामद उल्कापिंडों से होनी बाक़ी है, जिन्हें केप कॉड खाड़ी के तल पर खोजना होगा।