L'IMAGE QU'ON AIME, ON LA CROIT HUMAINE

Les générateurs d’images produisent désormais des images qu’on ne sait plus distinguer de façon fiable du travail humain. La plupart des recherches sur la valeur qu’on accorde à cet art regardent ce qui se passe quand on dit aux gens d’où il vient : étiquetez un tableau « fait par IA », et ils l’aiment moins, le trouvent moins beau, moins profond, moins créatif. En ligne, pourtant, l’art arrive rarement avec une étiquette fiable. On fait défiler des images et l’on décide soi-même qui les a faites. Comment cette croyance intime est-elle liée à ce qu’on aime ?

Cinquante images, onze mille juges

À l’automne 2024, le blog Astral Codex Ten publie un « test de Turing de l’art IA » : 50 images, dans des styles allant de la peinture de la Renaissance à l’art numérique. Vingt-quatre sont des œuvres humaines reconnues, des panneaux peints du XVe siècle à l’illustration numérique contemporaine. Vingt-six ont été faites avec des générateurs d’images par des gens qui pratiquent l’art IA, et triées pour écarter les défauts évidents, comme un texte illisible ou des mains difformes. Plus de 11 000 personnes jugent chaque image : humaine ou IA ? Le répondant médian obtient 60 % de bonnes réponses — mieux que le hasard, loin d’être fiable.

Les répondants indiquent aussi leur image préférée, leur stratégie principale pour démasquer l’IA, leur familiarité avec l’art et leur opinion sur l’art IA, sur une échelle de 1 (« je déteste ») à 5 (« j’adore »). L’organisateur a publié les réponses anonymisées. Zihan Chen et Di Zhu, du Stevens Institute of Technology, et Lei Nico Zheng, de l’université du Massachusetts à Boston, ont analysé l’ensemble des 542 208 jugements.

Les préférées ont l’air humaines

L’analyse porte sur les 9 152 répondants qui ont désigné une préférée qu’ils avaient aussi jugée. Ils l’ont jugée humaine dans 76,6 % des cas. Les autres répondants ont jugé ces mêmes images humaines dans 54,6 % des cas seulement. Les auteurs ont comparé chaque préférée à ce que prédisaient les habitudes générales de la personne et l’allure générale de l’image : la préférée avait 22,1 points de pourcentage de chances de plus d’être jugée humaine.

L’attraction se voit image par image. Elle est positive pour les 50, de 5,3 à 38,1 points. Ancient Gate, une image d’IA que la plupart ont démasquée, a été jugée humaine par 22 % de ses fans contre 9 % des autres ; Paris Scene, elle aussi faite par IA, par 96 % de ses fans contre 83 %. Le style ne l’explique pas : en comparant chaque préférée aux seules images d’allure semblable, il reste 19 à 20 points. La reconnaissance de tableaux célèbres non plus : chez les 4 704 personnes qui n’avaient vu aucune des images auparavant, l’écart est de 22,6 points.

Les préférées (bleu) sont jugées humaines plus souvent que les mêmes images par les non-fans (gris), qu’elles soient faites par IA ou par des humains (A). Chaque point est une image : ses fans la disent humaine plus souvent que tous les autres (B). — Figure 1, Chen, Zhu & Zheng (2026), arXiv:2610.38113.

Des machines parmi les préférées

L’effet est le même pour les préférées faites par IA (+21,8 points) que pour les humaines (+22,4). Il ne s’agit donc pas seulement de gens qui reconnaissent à juste titre des chefs-d’œuvre humains qu’ils aiment. Et dans ce test, aimer une image n’était pas du tout un indice : les images d’IA forment 55,6 % des préférées, un peu plus que leur part dans le test (26 sur 50, 52 %), et 6 des 10 préférées les plus choisies sont des images d’IA. La plus choisie de toutes, Riverside Cafe, faite par IA, compte 642 fans. Parmi les images dont les gens étaient le plus sûrs qu’un humain les avait faites, 30 % venaient de l’IA.

Même chez ceux qui détestent l’art IA

Les opinions pèsent sur les choix, mais moins qu’on ne le croirait. Parmi les plus hostiles à l’art IA, 47 % ont choisi une préférée faite par IA, contre 60 % chez les plus favorables. Quand leur préférée venait de l’IA, 80 % des plus hostiles la croyaient humaine, contre 56 % des plus favorables. Ils choisissaient des images d’IA qui avaient l’air humaines pour tout le monde, et jugeaient ces mêmes images humaines plus souvent que les autres.

Résultat : dans chaque groupe d’opinion, un tiers à deux cinquièmes des répondants (33,5 % à 40,8 %) ont désigné une préférée faite par IA qu’ils croyaient humaine. Le groupe le plus hostile était pourtant le plus juste au total, avec 63,9 % — mais il n’a reconnu ses propres préférées faites par IA que dans 20 % des cas.

De « je déteste » (1) à « j’adore » (5) : moins de préférées IA à gauche, mais davantage crues humaines (A) ; l’effet de la préférée diminue sans jamais disparaître (B). — Figure 2, Chen, Zhu & Zheng (2026), arXiv:2610.38113.

Savoir détecter ne protège pas davantage. Ceux dont la stratégie principale était de traquer les petites erreurs, comme des mains au mauvais nombre de doigts, montrent un effet de 23,4 points. Les experts autoproclamés de l’art étaient le groupe le plus juste, avec 66,9 %, mais montrent encore 22,8 points. Seules les 63 personnes dont l’art IA est le métier ou la passion montrent un effet bien plus petit, 7,4 points — une piste pour une étude plus large.

Des poèmes notés d’abord

Dans le test d’images, la préférée était désignée après tous les jugements. Un second jeu de données inverse l’ordre. Dans une expérience publiée sur la poésie, 230 personnes ont noté dix poèmes avant de deviner leur auteur : cinq de Chaucer, Shakespeare, Dickinson, Eliot et Lasky, cinq générés par ChatGPT 3.5 « à la manière » d’autres poètes. Elles ont mieux noté les poèmes d’IA (5,30 contre 4,18 sur 7) et n’ont deviné juste que dans 47,3 % des cas, sous le hasard. Pourtant, chaque point de note en plus allait avec 11,5 points de chances de plus d’un verdict « humain », pour les deux sortes de poèmes. L’écart de note entre les poèmes crus humains et ceux crus écrits par IA, 0,89 point, égale l’effet de simplement dire aux lecteurs qui est l’auteur, 0,81 point.

Aimer, c’est déjà juger

Certains l’écrivent en toutes lettres : « Ça semble trop bon pour avoir été écrit par une intelligence artificielle. » Les explications qui vantent la beauté, l’émotion ou la créativité allaient avec un verdict « humain » dans 80 % des cas. Les auteurs ne tranchent pas le sens du lien : croire qu’un humain a fait une œuvre peut la rendre plus attirante, son attrait peut être pris comme la preuve d’un auteur humain, et les deux peuvent s’entretenir. Les données ne sont pas causales, et les répondants étaient des lecteurs volontaires d’un seul blog, sans doute plus intéressés par l’IA que la moyenne.

Leur conclusion regarde vers l’avant. À mesure que les images, poèmes et musiques générés deviennent indiscernables du travail humain, ce qu’on croit de l’auteur d’une œuvre se mêlera à ce qu’on en aime — d’où, plaident les auteurs, le besoin d’une information fiable sur la provenance des œuvres, plutôt que de prendre notre propre plaisir pour une preuve.