సూర్యుణ్ని రాసుకుంటూ వెళ్లిన ఒక తోకచుక్క చివరి శ్వాసలను రేడియో విన్నది

సూర్యుణ్ని రాసుకుంటూ వెళ్లే క్రూట్జ్ తోకచుక్కలు (Kreutz sungrazers) చావును వెతుక్కుంటూ వెళ్లే ఒక తోకచుక్కల కుటుంబం. వాటి కక్ష్యలు వాటిని సూర్యునికి అసాధారణంగా దగ్గరగా తీసుకెళ్తాయి, దాని గురుత్వాకర్షణ ఒక వస్తువును ముక్కలు చేయగల మండలం లోపలికి. అవన్నీ సుదూర ఊర్ట్ మేఘం (Oort cloud) నుంచి వచ్చి చాలాకాలం క్రితం విడిపోయిన ఒకే తోకచుక్క ముక్కలని భావిస్తారు. ఈ శతాబ్దంలో ఇప్పటివరకు, వాటిలో మూడు మాత్రమే భూమి నుంచి కనిపించాయి. వాటిని అధ్యయనం చేయడం ఒక అరుదైన అవకాశం: వాటి తీవ్రమైన చురుకుదనం, ముక్కలవడం కేంద్రకం ఉపరితలాన్నే కాక, దాని లోలోపలి పదార్థాన్నీ బయటపెట్టగలవు.

మూడోది, C/2026 A1 (MAPS), జనవరి 2026లో ఎ. మౌరీ, జి. అటార్డ్, డి. పారట్, ఎఫ్. సిన్యోరె కనుగొన్నారు; ఈ తోకచుక్కల్లో ఒకదానికి అది రికార్డు దూరం: భూమి–సూర్యుడి దూరానికి 2.1 రెట్లు. సుమారు 1,700 సంవత్సరాల కక్ష్యతో, అది 4 ఏప్రిల్‌న సూర్యునికి కేవలం 0.006 ఖగోళ ప్రమాణాల దూరంలో — భూమి–సూర్యుడి దూరంలో 1% కంటే తక్కువ — పక్కగా దూసుకెళ్లాల్సి ఉంది. జేమ్స్ వెబ్ అంతరిక్ష టెలిస్కోప్ దాని కేంద్రకం వ్యాసాన్ని 0.4 కిలోమీటర్లుగా అంచనా వేసింది.

అది అక్కడికి ఎప్పటికీ చేరలేదు. 4 ఏప్రిల్‌న, అత్యంత సమీప స్థానానికి సుమారు రెండు గంటల ముందు, తోకచుక్క విచ్ఛిన్నమైపోయింది. SOHO అంతరిక్ష నౌక, సూర్యుని కాంతిని అడ్డుకునే బిళ్ల వెనుక అది అదృశ్యమై, అవతలి వైపు ధూళి మేఘంగా మళ్లీ కనిపించడాన్ని గమనించింది; STEREO అంతరిక్ష నౌక మరో కోణం నుంచి అది ధూళిగా మారడాన్ని చూసింది.

టెలిస్కోప్ వద్ద మూడు రోజులు

ఆ అంతానికి సరిగ్గా ముందు మూడు రోజుల్లో, 1 నుంచి 3 ఏప్రిల్ వరకు, మాడ్రిడ్‌లోని సెంటర్ ఫర్ ఆస్ట్రోబయాలజీకి చెందిన అమేలీ గొడార్ పాల్యుఎ, విక్టర్ రివిల్లా, పారిస్ అబ్జర్వేటరీ, NASA గొడార్డ్ స్పేస్ ఫ్లైట్ సెంటర్‌లలోని సహచరులతో కలిసి, స్పెయిన్‌లోని సియెర్రా నెవాడాలో ఉన్న IRAM 30-మీటర్ల రేడియో టెలిస్కోప్‌ను తోకచుక్క వైపు గురిపెట్టారు. అప్పుడు అది సూర్యుని నుంచి 0.23 నుంచి 0.10 ఖగోళ ప్రమాణాల మధ్య దూరంలో ఉంది. 3 ఏప్రిల్ తర్వాత, ఆకాశంలో తోకచుక్క సూర్యునికి మరీ దగ్గరగా ఉండటంతో టెలిస్కోప్‌ను సురక్షితంగా దాని వైపు తిప్పడం సాధ్యం కాలేదు.

వారు హైడ్రోజన్ సయనైడ్ (HCN) రేడియో సంకేతానికి శ్రుతి చేశారు — ప్రతి అణువు వేలిముద్రలా తనదైన కచ్చితమైన పౌనఃపున్యాల వద్ద రేడియో తరంగాలను వెలువరిస్తుంది; HCNకు అది 265.886 గిగాహెర్ట్జ్ — ప్రతిరోజూ దాన్ని కనుగొన్నారు. ఇది క్రూట్జ్ తోకచుక్కలో HCNను మొదటిసారి గుర్తించడం, మిల్లీమీటర్ తరంగదైర్ఘ్యాల వద్ద ఈ తోకచుక్కల్లో ఏ అణువునైనా గుర్తించడం కూడా ఇదే మొదటిసారి. అప్పటివరకు, వాటిలో ఒకదానిలో — 1965 నాటి ఇకేయా-సెకీ తోకచుక్కలో — దృశ్య కాంతిలో కొన్ని సరళ అణువులు (CH, CN, C₂, C₃) మాత్రమే కనిపించాయి.

సూర్యునికి అంత దగ్గరలో, సూర్యకాంతి HCNను సుమారు 12 నిమిషాల్లో విడగొడుతుంది. దీంతో ప్రతి కొలతా అప్పుడే విడుదలైన వాయువు యొక్క ఒక తక్షణ చిత్రంగా (snapshot) మారుతుంది, బృందం తోకచుక్క శ్వాసను దాదాపు నిజ సమయంలో అనుసరించగలుగుతుంది.

అంతానికి ముందు రోజు ఒక విస్ఫోటనం

తోకచుక్క HCN ఉత్పత్తి — అది ప్రతి సెకనుకు విడుదల చేసిన HCN అణువుల సంఖ్య — 1 నుంచి 2 ఏప్రిల్ వరకు 20% పెరిగింది, ఆ తర్వాత 2 నుంచి 3 ఏప్రిల్ వరకు 350% కంటే ఎక్కువ పెరిగింది. ఆ పెరుగుదలలో చాలా భాగం తోకచుక్కలకు వర్తించే సాధారణ నియమానికి సరిపోతుంది — సూర్యుని నుంచి దూరం యొక్క వర్గానికి విలోమానుపాతంలో ఉత్పత్తి పెరగడం — కానీ మొత్తం కాదు. బృందం రెండు విస్ఫోటనాలను చూసింది: 1 ఏప్రిల్‌న ఒక బలహీనమైనది, 3 ఏప్రిల్‌న ఒక బలమైనది; ఆ రోజు ఉత్పత్తి 17 నిమిషాల్లో 75% కంటే ఎక్కువ ఎగబాకి, ఆ తర్వాత నాలుగో వంతు తగ్గింది.

ఆ విస్ఫోటనం సమయంలోని వాయువును కూడితే 99,000 కిలోగ్రాముల HCN వస్తుంది. తోకచుక్కల్లో, HCN సాధారణంగా ఒక్కో అణువుకు సుమారు వెయ్యి నీటి అణువులతో కలిసి వస్తుంది; అంటే సుమారు 66,000 టన్నుల నీరు, లేదా తోకచుక్క ద్రవ్యరాశిలో 0.4%. వాయువుతో పాటు ఈడ్చుకుపోయిన ధూళిని కూడా లెక్కిస్తే, నష్టం 1.2% వరకు చేరవచ్చు. 5 మీటర్ల మందం ఉన్న పొరగా పరిస్తే, అది 400 మీటర్ల వ్యాసం ఉన్న కేంద్రకంపై, ఒక్కో భుజం 163 నుంచి 282 మీటర్లు ఉండే చతురస్రాన్ని కప్పుతుంది.

24 గంటల లోపే, తోకచుక్క మాయమైపోయింది. ఆ విస్ఫోటనం విచ్ఛిన్నాన్ని ప్రేరేపించడంలో సాయపడి ఉండవచ్చని రచయితలు సూచిస్తున్నారు; ఇది — సూర్యుని పోటు బలాలు (tides) మాత్రమే కాకుండా — ఒక కేంద్రకాన్ని నెట్టే, తిప్పే, మెలితిప్పే అస్థిరమైన వాయు జెట్లు కూడా తోకచుక్కలను ముక్కలు చేయగలవనే ఆలోచనకు మద్దతిస్తుంది.

అప్పటికే తట్టుకుని నిలిచిన సరుకు

C/2026 A1, క్రీ.పూ. 372లో అరిస్టాటిల్ చూసిన తోకచుక్క యొక్క రెండో తరం ముక్క అని, క్రీ.శ. 363 నాటి తోకచుక్క ముక్క అని ఇతర అధ్యయనాలు సూచిస్తున్నాయి. అదే నిజమైతే, అది అప్పటికే సూర్యుని దగ్గరి ఆ వినాశకర మండలం గుండా రెండుసార్లు వెళ్లింది. అందులో HCN కనిపించడం సున్నితమైన, బాష్పశీల (volatile) అణువులు అలాంటి తీవ్ర ప్రయాణాలను తట్టుకుని నిలవగలవని చూపిస్తుంది: సచ్ఛిద్రమైన (porous) కేంద్రకం వల్ల వేడి దాని బయటి పొరలను మాత్రమే కాల్చుతుంది.

బృందం మరో ఆరు అణువుల కోసం కూడా వెతికింది; ఏదీ దృఢంగా గుర్తించబడలేదు, అయితే HNC యొక్క ఒక సూచన మిగిలి ఉంది. ఈ పరిశీలన తోకచుక్కను ముందుగానే పట్టుకోవడంపై — మరియు ALMA వంటి వేధశాలలు చూడలేని, సూర్యునికి 5 డిగ్రీల దగ్గరి వరకు గురిపెట్టగల రేడియో టెలిస్కోప్‌పై — ఆధారపడింది.