Số ra ngày 4 tháng 11, 2026

Những người nghiệp dư vẫn mài gương kính thiên văn bằng tay. Họ cọ hai đĩa thủy tinh vào nhau với hạt mài ở giữa. Các nhát đẩy cẩu thả và ngẫu nhiên. Vậy mà cả hai bề mặt đều trở thành những mặt cầu khớp nhau, chính xác tới hàng chục nanomet.

Một nhà vật lý ở SLAC và Stanford giải thích vì sao, xuất phát từ một định luật mài mòn năm 1927. Thủy tinh mòn nhanh hơn ở chỗ bị ép mạnh hơn và bị cọ nhanh hơn.

Các nhát đẩy hướng về mọi phía. Chỉ mặt phẳng và mặt cầu tồn tại được qua tính đối xứng đó. Những chỗ gồ nhỏ mờ đi trong khoảng một giờ. Những chỗ gồ lớn lan ra và tự san đều, chậm hơn khoảng 30 lần.

Trọng lực loại bỏ mặt phẳng: đĩa trên bị lõm, đĩa dưới bị phồng. Cùng thứ toán học ấy giải thích những viên sỏi trong máy quay đánh bóng đá. Chúng trở nên bóng loáng trong vài tuần, nhưng sẽ cần nhiều năm mới thành hình cầu.

Nguồn: From Rock Tumbling to Telescope Mirror Grinding: How Optical Perfection Emerges from Random Motion, https://arxiv.org/abs/2611.01673

Hang Choranche, trong khối núi Vercors của Pháp, chứa hàng nghìn "thạch nhũ ống hút" (soda straws). Những nhũ đá rỗng này dài tới 3 mét, nhưng chỉ rộng 5 mm. Một số có thể đã 33.000 năm tuổi.

Để làm lại con đường dẫn vào hang, người ta phải nổ mìn phá đá ở gần đó. Một nhóm nghiên cứu ở Grenoble trước hết đã đo cách các ống thạch nhũ dao động.

Mỗi ống ngân lên ở một cao độ riêng. Một ống dài 15 cm ngân gần 175 hertz, đúng chỗ các vụ nổ đạt đỉnh. Cộng hưởng có thể nhân tải trọng lên năm lần. Vì vậy, những ống ngắn mới gặp nguy nhất.

Nhóm đặt ra một giới hạn: độ rung 2,4 mm mỗi giây tại vách hang. Công trình đã tuân thủ giới hạn đó, và không ống nào bị hư hại. Một trận động đất, vốn rung chậm hơn, thì ngược lại sẽ đe dọa những ống dài.

Nguồn: Seismic study of soda straws exposed to nearby blasting vibrations, https://arxiv.org/abs/2611.02873

Một ngôi sao khối lượng lớn khi chết có thể để lại một lỗ đen hoặc một sao neutron. Hai tàn tích như vậy thường sáp nhập muộn hơn rất nhiều, ít nhất khoảng 100.000 năm sau vụ suy sụp.

Ngày 10 tháng 9 năm 2019, LIGO và Virgo ghi nhận hai tín hiệu yếu, cách nhau 7,1 giờ. Các vùng trời của chúng chồng lên nhau, ở những khoảng cách tương thích. Các cảnh báo không liên quan hiếm khi trùng khớp tốt đến vậy: khoảng 1 cơ hội trên 13.000.

Bên trong vùng chồng lấn đó có một siêu tân tinh, SN 2019rsq. Nó đạt độ sáng cực đại 24 ngày sau tín hiệu đầu tiên. Với loại của nó, đó là độ trễ bình thường sau một vụ suy sụp.

Một nhóm nghiên cứu quốc tế đề xuất một ngôi sao duy nhất mà vụ suy sụp để lại một đĩa vỡ thành nhiều mảnh. Một mảnh rơi vào lỗ đen. Hai mảnh khác sáp nhập vài giờ sau đó. Cả hai tín hiệu vẫn ở mức sát ngưỡng: khả năng ngẫu nhiên vẫn còn.

Nguồn: A temporally clustered gravitational wave pair and a Type IIb supernova, https://arxiv.org/abs/2611.00440

Ở Áo, các nhà vật lý đã treo một thanh gương nặng 1 miligam trên một sợi thủy tinh dày 1 micromet. Trong chân không siêu cao, nó quay gần như tự do. Tốc độ tắt dần của nó chỉ vỏn vẹn 7 nanohertz.

Không có gì bẫy giữ nó. Một chùm laser theo dõi góc quay của nó không ngừng nghỉ. Trong vòng 26 mili giây, việc theo dõi đó xác định chặt trạng thái của nó. Phép đo thay thế cho bẫy.

Họ biết chuyển động của nó rõ đến mức nào? Quy ra nhiệt độ, đó là 140 phần tỷ độ trên độ không tuyệt đối. Lạnh hơn một trăm lần so với các thí nghiệm để bàn cùng loại trước đây.

Một khối lượng tự do yên tĩnh như vậy có thể kiểm chứng những đề xuất sửa đổi cơ học lượng tử. Sự tĩnh lặng của nó đã loại bỏ một số phiên bản mới của các đề xuất đó. Nó cũng là một bước tiến tới việc kiểm tra xem lực hấp dẫn có thể làm các vật thể vướng víu với nhau hay không.

Nguồn: Taming a macroscopic free mass through continuous quantum measurement, https://arxiv.org/abs/2611.03159

Hóa học đầu tiên của sự sống có thể đã bắt đầu từ hydro xyanua, HCN. Các công thức trong phòng thí nghiệm cần nó ở nồng độ cao, khoảng 10 milimol mỗi lít. Sao chổi chứa rất nhiều chất này. Liệu chúng có mang nó đến Trái Đất sơ khai?

Các nhà nghiên cứu ở Cambridge và Edinburgh đã mô phỏng 100.000 lịch sử va chạm của sao chổi. Những sao chổi nhỏ nổ tung trong không khí. Những sao chổi khác va chạm nhanh đến mức nhiệt lượng phá hủy phần lớn HCN của chúng.

Trong hơn một nửa số mô phỏng, không một sao chổi nào mang đến đủ. Những lần thành công hiếm hoi xảy ra khoảng 4,41 tỷ năm trước. Tức là hơn 100 triệu năm trước những dấu hiệu sự sống đầu tiên.

Sao Hỏa khá hơn nhiều: 744 cú va chạm thành công so với 87 của Trái Đất, trước khi tính đến đất liền khô ráo. Bầu khí quyển mỏng và những sao chổi chậm hơn giúp ích cho nó. Với Trái Đất, giả thuyết sao chổi chịu một đòn nặng.

Nguồn: Cometary impacts an unlikely pathway towards the origins of life on Earth, https://arxiv.org/abs/2611.02924

Phía trên châu Nam Cực, tầng bình lưu thay đổi qua nhiều thập kỷ. Thế nhưng vùng trung tâm của lục địa này có rất ít thiết bị để theo dõi nó.

IceCube, một máy dò neutrino chôn trong lớp băng ở cực Nam, cũng đếm các hạt muon. Những hạt này sinh ra từ tia vũ trụ, hơn 2.000 hạt mỗi giây. Khi tầng bình lưu ấm lên, nhiều muon hơn đến được máy dò.

Các nhà nghiên cứu ở Harvard và Valencia đã mô phỏng một chuỗi số liệu kéo dài nhiều thập kỷ. Điểm yếu không phải là yếu tố ngẫu nhiên, mà là máy dò. Nếu số đếm của nó trôi 1% mỗi thập kỷ, điều đó sẽ giả tạo ra 2,8 độ mỗi thập kỷ. Tốc độ đếm phải ổn định đến 0,3% mỗi thập kỷ.

Ngay cả tuyết chồng chất phía trên cũng giả tạo ra một chút lạnh đi. Dù vậy, với một máy dò ổn định, xu hướng lạnh đi quan sát được từ năm 2011 nằm trong tầm với. Khoảng 22 năm dữ liệu sẽ xác nhận được nó.

Nguồn: Sensitivity of the IceCube atmospheric muon rate to decadal trends in the effective atmospheric temperature, https://arxiv.org/abs/2611.00918

Các sao chổi Kreutz sượt qua Mặt Trời. C/2026 A1 (MAPS), được phát hiện vào tháng 1 năm 2026, dự kiến lướt qua Mặt Trời vào ngày 4 tháng 4. Quỹ đạo của nó lẽ ra đã đưa nó đến gần Mặt Trời trong phạm vi 0,006 đơn vị thiên văn: chưa tới 1% khoảng cách từ Trái Đất.

Trong ba ngày cuối cùng của nó, một kính viễn vọng vô tuyến 30 mét đã theo dõi nó. Nhóm nghiên cứu gồm các nhà khoa học Tây Ban Nha, Pháp và Mỹ. Họ đã phát hiện hydro xyanua. Đây là lần đầu tiên với họ sao chổi này.

Ngày 3 tháng 4, lượng xyanua mà sao chổi phát ra tăng vọt hơn 75% trong 17 phút. Trong vòng khoảng 90 phút, đợt bùng phát đó đã tước đi 0,4 đến 1,2% khối lượng của nó.

Chưa đầy một ngày sau, hai giờ trước lần tiếp cận gần nhất, sao chổi đã vỡ tan. Đợt bùng phát có thể đã góp phần làm nó vỡ. Các phân tử của nó có thể đã sống sót qua hai lần đi qua trước đó.

Nguồn: HCN detection in the Kreutz sungrazing comet C/2026 A1 (MAPS) shortly before its disruption, https://arxiv.org/abs/2611.03417

Tháng 10 năm 2019, Steam bắt đầu hỏi người chơi đánh giá những trò chơi họ vừa chơi. Trên toàn cửa hàng, số đánh giá mỗi ngày tăng vọt từ khoảng 17.000 lên 70.000.

Câu hỏi bật lên sau khoảng ba giờ chơi. Các nhà nghiên cứu đã xem xét 21,6 triệu đánh giá của 315 trò chơi. Ngay sau mốc ba giờ, số đánh giá nhiều gấp 4,25 lần so với ngay dưới mốc, và tích cực hơn.

Điểm số vẫn xếp hạng các trò chơi gần giống như giới phê bình. Nhưng chúng phản ứng ít hơn khi một trò chơi trở nên tệ đi. Một bậc xếp hạng cố định chỉ bắt được 12% các đợt đi xuống, giảm từ 42%.

Thông tin không hề biến mất. Các đánh giá bổ sung bù bằng số lượng cho những gì mỗi đánh giá còn thiếu. Những sự cố mà nhà phát triển thừa nhận vẫn kéo điểm xuống. Theo các tác giả, các nền tảng nên hiệu chỉnh lại các nhãn của mình.

Nguồn: Ask More, Hear Less: How a Review Prompt Changes What Online Ratings Show, https://arxiv.org/abs/2611.02623

Hãy tô mọi số nguyên dương bằng màu đỏ hoặc màu xanh. Gọi một số là "cùng màu" nếu nó là tích của hai số đỏ hoặc hai số xanh.

Số lẻ màu đỏ, số chẵn màu xanh: cứ bốn số thì có ba số thỏa mãn. Chỉ 2, 6, 10 và những số cùng loại bị lọt ra ngoài. Erdős và Sárközy đặt một câu hỏi sắc bén hơn. Liệu có cách tô nào đẩy tỷ lệ đó xuống thấp tùy ý?

Một nhà toán học tại Đại học Dalhousie, ở Canada, trả lời: có. Mẹo nằm ở chỗ: một số và "ảnh gương" của nó luôn được tô màu trái ngược. Công trình này nảy sinh từ những trao đổi dài với một mô hình AI, GPT-6 Astra Pro.

Cái giá thật phi lý. Để xuống dưới 10%, toàn bộ 10^(10^41.823) số đầu tiên phải được tô màu đỏ. Chứng minh này chưa được các nhà toán học khác kiểm tra.

Nguồn: A solution to the Erdős–Sárközy product-density problem, https://arxiv.org/abs/2611.01480

Trong phổi, mỗi phân tử hemoglobin nhận bốn phân tử oxy. Sách giáo khoa nói rằng gắn được một phân tử sẽ giúp gắn phân tử tiếp theo dễ hơn. Đó là “tính hợp tác”.

Bức tranh đó hình dung hemoglobin ngâm mình trong một biển oxy tự do. Các nhà vật lý ở Armenia chỉ ra một vấn đề. Một hồng cầu chứa lượng hemoglobin nhiều gấp khoảng 30 lần lượng oxy tự do. Mỗi phân tử chủ yếu chỉ thấy bốn phân tử oxy của chính nó.

Họ tính lại cho một hemoglobin với vài phân tử oxy. Tính hợp tác yếu đi nhiều. Trong mô hình kinh điển của Pauling, hệ số then chốt của nó giảm từ 6,32 xuống 1,88.

Các giá trị lớn hơn trở nên bất ổn. Khi một phân tử oxy rời đi, ba phân tử còn lại ào ra cùng lúc: nguy cơ ngộ độc oxy. Oxy thậm chí có thể di chuyển bằng cách nhảy từ hemoglobin này sang hemoglobin kế bên.

Nguồn: Canonic hemoglobin-oxygen equilibrium: Reassessing the role of cooperativity, https://arxiv.org/abs/2611.00824

Hai hình dạng này có giống nhau không? Với các hình dạng bốn chiều, không thuật toán nào luôn quyết định được. Điều đó đã được biết từ năm 1958.

Các nhà toán học đã khoanh vùng điều này trên một hình dạng: k bản sao của S² × S², được dán lại với nhau. S² là bề mặt của một quả bóng thông thường. Kỷ lục đã giảm từ 14 bản sao xuống 12, rồi 9.

Cameron Gordon, tại Đại học Texas ở Austin, nay hạ xuống còn 7 bản sao đối với các hình dạng được ghép từ những mảnh phẳng, bằng với kỷ lục đã đạt được khi không có điều kiện đó. Trong cùng hình dạng đó, không thuật toán nào biết được một mặt cầu có bị thắt nút hay không.

Giải thưởng tối thượng là không bản sao nào: chính mặt cầu bốn chiều. Liệu nó có thể được nhận diện bằng một thuật toán? Liệu có thể phát hiện một mặt cầu thắt nút bên trong nó? Cả hai câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ.

Nguồn: The recognition problem for 4-manifolds and the unknotting problem for 2-spheres in 4-manifolds, https://arxiv.org/abs/2611.00355