Edisi 4 November 2026

Para amatir masih menggerinda cermin teleskop dengan tangan. Mereka menggosokkan dua cakram kaca satu sama lain dengan serbuk abrasif di antaranya. Sapuannya asal-asalan dan acak. Namun kedua permukaan berakhir sebagai bola yang serasi, dengan ketelitian puluhan nanometer.

Seorang fisikawan di SLAC dan Stanford menjelaskan sebabnya, berangkat dari sebuah hukum keausan tahun 1927. Kaca aus lebih cepat di tempat yang ditekan lebih keras dan digosok lebih cepat.

Sapuannya mengarah ke segala arah. Hanya bidang datar dan bola yang bertahan terhadap simetri itu. Tonjolan kecil memudar dalam sekitar satu jam. Tonjolan besar menyebar dan merata, sekitar 30 kali lebih lambat.

Gravitasi menyingkirkan bidang datar: cakram atas menjadi cekung, cakram bawah menjadi cembung. Matematika yang sama menjelaskan kerikil yang dipoles dalam mesin pemoles batu. Kerikil itu menjadi mengilap dalam beberapa minggu, tetapi akan butuh bertahun-tahun untuk menjadi bola.

Sumber: From Rock Tumbling to Telescope Mirror Grinding: How Optical Perfection Emerges from Random Motion, https://arxiv.org/abs/2611.01673

Gua Choranche, di Pegunungan Vercors, Prancis, menyimpan ribuan "sedotan soda". Stalaktit berongga ini panjangnya mencapai 3 meter, tetapi lebarnya hanya 5 mm. Sebagian mungkin berumur 33.000 tahun.

Untuk membangun ulang jalan setapak menuju gua, batu di dekatnya harus diledakkan. Sebuah tim dari Grenoble terlebih dahulu mengukur cara sedotan-sedotan itu bergetar.

Setiap sedotan berdenting pada nadanya sendiri. Sedotan sepanjang 15 cm berdenting di sekitar 175 hertz, tepat di puncak getaran ledakan. Resonansi dapat melipatgandakan beban hingga lima kali. Jadi, sedotan yang pendeklah yang paling terancam.

Tim itu menetapkan batas: guncangan 2,4 mm per detik di dinding gua. Pekerjaan itu mematuhinya, dan tidak ada satu sedotan pun yang rusak. Gempa bumi, yang berguncang lebih lambat, justru akan mengancam sedotan yang panjang.

Sumber: Seismic study of soda straws exposed to nearby blasting vibrations, https://arxiv.org/abs/2611.02873

Bintang bermassa besar yang sekarat dapat meninggalkan lubang hitam atau bintang neutron. Dua sisa semacam itu biasanya bergabung jauh kemudian, paling cepat sekitar 100.000 tahun setelah keruntuhan.

Pada 10 September 2019, LIGO dan Virgo menandai dua sinyal lemah, berselang 7,1 jam. Petak langit keduanya bertumpang tindih, pada jarak yang sesuai. Peringatan yang tidak berkaitan jarang sejajar sebaik ini: sekitar 1 banding 13.000.

Di dalam tumpang tindih itu terdapat sebuah supernova, SN 2019rsq. Kecerlangannya memuncak 24 hari setelah sinyal pertama. Untuk jenisnya, itu jeda yang normal setelah keruntuhan.

Sebuah tim internasional mengusulkan satu bintang yang keruntuhannya meninggalkan cakram yang pecah berkeping-keping. Satu keping jatuh ke lubang hitam. Dua keping lain bergabung beberapa jam kemudian. Kedua sinyal tetap marginal: kebetulan masih mungkin.

Sumber: A temporally clustered gravitational wave pair and a Type IIb supernova, https://arxiv.org/abs/2611.00440

Di Austria, para fisikawan menggantung batang cermin seberat 1 miligram pada serat kaca setebal 1 mikrometer. Dalam vakum ultratinggi, batang itu berputar hampir bebas. Laju redamannya hanya 7 nanohertz.

Tidak ada yang memerangkapnya. Sebuah laser melacak sudutnya tanpa henti. Dalam 26 milidetik, pelacakan itu memastikan keadaannya. Pengukuran menggantikan perangkap.

Seberapa baik gerakannya diketahui? Jika dinyatakan sebagai suhu, 140 sepermiliar derajat di atas nol mutlak. Itu seratus kali lebih dingin daripada eksperimen meja sejenis sebelumnya.

Massa bebas yang setenang ini dapat menguji usulan perubahan pada mekanika kuantum. Ketenangannya sudah menyingkirkan beberapa versi baru dari usulan itu. Ini juga merupakan langkah menuju pengujian apakah gravitasi dapat menjerat (*entangle*) benda-benda.

Sumber: Taming a macroscopic free mass through continuous quantum measurement, https://arxiv.org/abs/2611.03159

Kimia pertama kehidupan mungkin bermula dari hidrogen sianida, HCN. Resep-resep laboratorium memerlukannya dalam keadaan pekat, sekitar 10 milimol per liter. Komet membawanya dalam jumlah banyak. Apakah komet mengantarkannya ke Bumi muda?

Para peneliti dari Cambridge dan Edinburgh menyimulasikan 100.000 sejarah tumbukan komet. Komet kecil meledak di udara. Komet lainnya menghantam begitu cepat sehingga panasnya menghancurkan sebagian besar HCN yang dibawanya.

Dalam lebih dari separuh simulasi, tidak ada satu komet pun yang mengantarkan cukup HCN. Keberhasilan yang langka terjadi sekitar 4,41 miliar tahun lalu. Itu lebih dari 100 juta tahun sebelum tanda-tanda pertama kehidupan.

Mars jauh lebih unggul: 744 tumbukan yang berhasil dibandingkan 87 untuk Bumi, sebelum memperhitungkan daratan kering. Udaranya yang tipis dan kometnya yang lebih lambat membantu. Bagi Bumi, gagasan komet mendapat pukulan berat.

Sumber: Cometary impacts an unlikely pathway towards the origins of life on Earth, https://arxiv.org/abs/2611.02924

Di atas Antarktika, stratosfer berubah dalam skala dekade. Namun, jantung benua itu hanya memiliki sangat sedikit instrumen untuk mengamatinya.

IceCube, detektor neutrino yang terkubur di es Kutub Selatan, juga menghitung muon. Partikel-partikel ini berasal dari sinar kosmik, lebih dari 2.000 setiap detik. Ketika stratosfer menghangat, lebih banyak muon yang mencapai detektor.

Para peneliti di Harvard dan Valencia menyimulasikan rekaman selama beberapa dekade. Titik lemahnya bukan kebetulan, melainkan detektornya. Jika hitungannya bergeser 1% per dekade, hal itu memalsukan 2,8 derajat per dekade. Lajunya harus tetap stabil hingga 0,3% per dekade.

Bahkan salju yang menumpuk di atasnya memalsukan sedikit pendinginan. Meski begitu, dengan detektor yang stabil, pendinginan yang teramati sejak 2011 dapat dijangkau. Data sekitar 22 tahun akan memastikannya.

Sumber: Sensitivity of the IceCube atmospheric muon rate to decadal trends in the effective atmospheric temperature, https://arxiv.org/abs/2611.00918

Komet Kreutz menyerempet Matahari. C/2026 A1 (MAPS), yang ditemukan pada Januari 2026, dijadwalkan lewat pada 4 April. Lintasannya semestinya membawanya hingga 0,006 satuan astronomi dari Matahari: kurang dari 1% jarak Bumi.

Selama tiga hari terakhirnya, sebuah teleskop radio berdiameter 30 meter melacaknya. Timnya berasal dari Spanyol, Prancis, dan Amerika Serikat. Mereka mendeteksi hidrogen sianida. Ini yang pertama untuk keluarga komet ini.

Pada 3 April, keluaran sianida komet itu melonjak lebih dari 75% dalam 17 menit. Dalam sekitar 90 menit, ledakan aktivitas itu melepaskan 0,4 hingga 1,2% massanya.

Kurang dari sehari kemudian, dua jam sebelum lintasan terdekatnya, komet itu hancur. Ledakan aktivitas itu mungkin ikut memecahkannya. Molekul-molekulnya mungkin sudah selamat melewati dua lintasan sebelumnya.

Sumber: HCN detection in the Kreutz sungrazing comet C/2026 A1 (MAPS) shortly before its disruption, https://arxiv.org/abs/2611.03417

Pada Oktober 2019, Steam mulai meminta pemain mengulas game yang baru saja mereka mainkan. Di seluruh toko, ulasan harian melonjak dari sekitar 17.000 menjadi 70.000.

Pertanyaan itu muncul setelah sekitar tiga jam bermain. Para peneliti mempelajari 21,6 juta ulasan dari 315 game. Tepat setelah tiga jam, ulasan menjadi 4,25 kali lebih banyak daripada tepat di bawahnya, dan lebih positif.

Skor masih mengurutkan game kurang lebih seperti para kritikus. Tetapi skor bereaksi lebih lemah ketika sebuah game memburuk. Satu tingkat rating dengan batas tetap menangkap 12% penurunan, turun dari 42%.

Informasinya tidak lenyap. Ulasan tambahan menutupi dengan jumlahnya apa yang kurang pada masing-masing ulasan. Kegagalan yang diakui pengembang masih menurunkan skor. Platform, kata para penulis, semestinya mengkalibrasi ulang label mereka.

Sumber: Ask More, Hear Less: How a Review Prompt Changes What Online Ratings Show, https://arxiv.org/abs/2611.02623

Warnai setiap bilangan bulat positif dengan merah atau biru. Sebut sebuah bilangan "sewarna" jika bilangan itu adalah hasil kali dua bilangan merah atau dua bilangan biru.

Bilangan ganjil merah, bilangan genap biru: tiga dari empat bilangan memenuhi syarat. Hanya 2, 6, 10, dan yang sejenisnya yang luput. Erdős dan Sárközy mengajukan pertanyaan yang lebih tajam. Dapatkah suatu pewarnaan menekan bagian itu serendah yang kita mau?

Seorang matematikawan di Dalhousie University, di Kanada, menjawab ya. Triknya: sebuah bilangan dan "cerminannya" selalu mendapat warna yang berlawanan. Karya ini tumbuh dari pertukaran panjang dengan sebuah model AI, GPT-6 Astra Pro.

Harganya tidak masuk akal. Untuk turun di bawah 10%, 10^(10^41.823) bilangan pertama harus merah semuanya. Bukti itu belum diperiksa oleh matematikawan lain.

Sumber: A solution to the Erdős–Sárközy product-density problem, https://arxiv.org/abs/2611.01480

Di paru-paru, setiap molekul hemoglobin mengikat empat molekul oksigen. Buku pelajaran mengatakan bahwa mengikat satu molekul membuat pengikatan berikutnya lebih mudah. Itulah "kooperativitas".

Gambaran itu membayangkan hemoglobin berendam dalam lautan oksigen bebas. Para fisikawan di Armenia menunjukkan sebuah masalah. Sebuah sel darah merah mengandung hemoglobin sekitar 30 kali lebih banyak daripada oksigen bebas. Setiap molekul sebagian besar hanya melihat empat oksigennya sendiri.

Mereka mengerjakan ulang matematikanya untuk satu hemoglobin dengan beberapa molekul oksigen. Kooperativitasnya menjadi jauh lebih lemah. Dalam model klasik Pauling, faktor kuncinya turun dari 6,32 menjadi 1,88.

Nilai yang lebih besar menjadi tidak stabil. Begitu satu oksigen lepas, tiga lainnya ikut terlepas bersamaan: risiko keracunan oksigen. Oksigen bahkan mungkin berpindah dengan melompat dari satu hemoglobin ke hemoglobin berikutnya.

Sumber: Canonic hemoglobin-oxygen equilibrium: Reassessing the role of cooperativity, https://arxiv.org/abs/2611.00824

Apakah kedua bentuk ini sama? Untuk bentuk-bentuk empat dimensi, tidak ada algoritma yang selalu dapat memutuskannya. Hal itu sudah diketahui sejak 1958.

Para matematikawan memusatkan kesulitan itu pada satu bentuk: k salinan S² × S², yang direkatkan menjadi satu. S² adalah permukaan sebuah bola biasa. Rekornya menyusut dari 14 salinan ke 12, lalu 9.

Cameron Gordon, di University of Texas at Austin, kini turun hingga 7 salinan untuk bentuk-bentuk yang dibangun dari kepingan-kepingan datar, menyamai rekor yang sudah dicapai tanpa syarat itu. Di dalam bentuk yang sama, tidak ada algoritma yang dapat menentukan apakah sebuah bola terikat simpul.

Hadiah tertingginya adalah nol salinan: bola empat dimensi itu sendiri. Dapatkah bola itu dikenali oleh sebuah algoritma? Dapatkah bola yang terikat simpul di dalamnya dideteksi? Kedua pertanyaan itu masih terbuka.

Sumber: The recognition problem for 4-manifolds and the unknotting problem for 2-spheres in 4-manifolds, https://arxiv.org/abs/2611.00355