28 అక్టోబర్, 2026 సంచిక

వాయినిచ్ వ్రాతప్రతిలో మొక్కలు, నక్షత్రాలు, తెలియని ఒక లిపితో నిండిన సుమారు 240 పేజీలు ఉన్నాయి. దాన్ని ఎవరూ చదవలేరు. అది ఒక లేఖకుడు నకలు చేసిన అర్థరహిత రాతా, లేక గూఢలిపి వెనుక దాగిన భాషా?

అమెరికాకు చెందిన ఇద్దరు పరిశోధకులు ఒక్కో ఆలోచననూ పేజీలు రాసే ఒక ప్రోగ్రామ్‌గా మార్చారు. వాటిని సర్దుబాటు చేయడానికి ఎప్పుడూ వాడని లక్షణాలపై, ఒకే కీ ఉన్న గూఢలిపుల కంటే నకలు మెరుగ్గా రాణిస్తుంది. కానీ రెండో కీ ఉన్న గూఢలిపులు కూడా అంతే బాగా రాణిస్తాయి.

అందుకే వారు నిజమైన భాష జాడ కోసం వెతికారు. 16 భాషల్లోని 28 పాఠ్యాల్లో, కలిసి ఉండే పదాలు పదే పదే ఒకే పంక్తిని పంచుకుంటాయి. వ్రాతప్రతిలో ఇది అత్యంత బలహీనమైన పాఠ్యంలో ఉన్నదానిలో సగం బలంతో కనిపిస్తుంది.

ముందుగా తెలిసిన పాఠ్యాలపై పరీక్షించిన కోడ్-ఛేదన ప్రోగ్రామ్‌లకు అందులో చదవగలిగేదేమీ దొరకలేదు. అయినా ఒక గూఢలిపి ఇంకా నిలిచే ఉంది, అందులో లేఖకుడు చాలా పదాలను తప్పుగా నకలు చేస్తాడు. చిన్న రహస్య సందేశాలు కూడా దృష్టి నుంచి తప్పించుకుపోవచ్చు.

మూలం: Does the Voynich Manuscript Mean Anything? Calibrated Tests Find Little Trace of Language, https://arxiv.org/abs/2610.34499

ఒక కాగితంపై 10 చుక్కలు గీయండి. ప్రతి జతనూ ఒక వక్రరేఖతో కలపండి, వీలైనంత తక్కువగా ఖండించుకునేలా. మీరు ఎంత తెలివైనవారైనా, కనీసం 60 ఖండనలు మిగిలే ఉంటాయి.

1950ల చివరలో, బ్రిటిష్ కళాకారుడు ఆంథొనీ హిల్ ఎన్ని చుక్కలకైనా వాటిని గీశాడు. అతని ఖండనల సంఖ్యలు ఒకే సరళమైన సూత్రానికి సరిపోతాయి. ఎవరైనా ఇంకా మెరుగ్గా చేయగలరా? 60 ఏళ్ళకు పైగా, సమాధానం "లేదు" అని ఎవరూ నిరూపించలేకపోయారు.

2026లో, OpenAI ఎన్ని చుక్కలకైనా వర్తించే ఒక నిరూపణను ప్రకటించింది. గణిత శాస్త్రవేత్త మార్టిన్ బాల్కో ఇప్పుడు దాన్ని తిరిగి రాస్తున్నారు — మరింత క్లుప్తంగా, సులభంగా అనుసరించగలిగేలా. దానికి కేవలం ప్రాథమిక రేఖీయ బీజగణితం (linear algebra), గ్రాఫ్ సిద్ధాంతం సరిపోతాయి.

ఉపాయం: ప్రతి చుక్కకూ ఒక సంఖ్య ఇవ్వండి, తర్వాత బహుపది గుణకాలను లెక్కించండి. సూత్రం కంటే తక్కువ ఖండనలు ఉంటే, అసాధ్యమైన ఒక బహుపది ఏర్పడాల్సి వస్తుంది. అదే నిరూపణ మరికొన్ని నెట్‌వర్క్ కుటుంబాలను కూడా పరిష్కరిస్తుంది.

మూలం: Proof of the Harary–Hill conjecture: an exposition, https://arxiv.org/abs/2610.34444

ఒక నక్షత్రపు కేంద్రం కుప్పకూలినప్పుడు, శక్తిలో సుమారు 99% న్యూట్రినోలుగా వెళ్ళిపోతుంది. విశ్వమంతటా, ఇది ప్రతి సెకనుకూ కొన్నిసార్లు జరుగుతుంది. మన సమీపంలో, శతాబ్దానికి కొన్నిసార్లు మాత్రమే.

ఆ న్యూట్రినోలన్నీ కలిసి ప్రతి దిశ నుంచీ వచ్చే మసకబారిన, స్థిరమైన ప్రవాహంగా ఏర్పడతాయి. ఎవరైనా దాన్ని పట్టుకోగలరా? సూపర్-కామియోకాండే సంవత్సరానికి కొన్ని సంఘటనలను మాత్రమే ఆశిస్తుంది.

బృందం 2008 నుంచి 2026 వరకు 5,003 రోజుల డేటాను జల్లెడ పట్టింది. ఒక రకమైన న్యూట్రినో అయిన యాంటీన్యూట్రినో ఒక ప్రోటాన్‌ను ఢీకొన్నప్పుడు ఒక మెరుపు, ఒక న్యూట్రాన్ ఏర్పడతాయి; ఆ న్యూట్రాన్ క్షణంలో ఒక భాగం తర్వాత పట్టుబడుతుంది. రెండూ ఉండాలని కోరడం వల్ల కాస్మిక్ కిరణాల నుంచి వచ్చే శబ్దంలో అధికభాగం తొలగిపోతుంది.

ఫలితం: 2.6 సిగ్మా సూచన, ఇంకా నిరూపణ కాదు. కేవలం నేపథ్యమే ఉంటే, ఇలాంటి డేటా వచ్చే అవకాశం తక్కువ. రచయితలు ఆ ఆలోచనను 99.5% విశ్వాసంతో తిరస్కరిస్తున్నారు.

మూలం: Indication of Electron Antineutrinos from the Diffuse Supernova Neutrino Background, https://arxiv.org/abs/2610.35619

బోయాజియన్ నక్షత్రం లోతైన, క్రమరహితమైన కాంతి క్షీణతలకు ప్రసిద్ధి. కొన్ని క్షీణతలు దాని కాంతిలో 15%, 22% వరకు కూడా అడ్డుకున్నాయి. 2019లో TESS ఉపగ్రహం ఒక స్పష్టమైన సంఘటనను గమనించింది: సుమారు 1.1% మేర ఒకే ఒక చక్కని క్షీణత.

గత అధ్యయనం దాన్ని సుమారు 9.4 గురుగ్రహ ద్రవ్యరాశులున్న ఒక భారీ గ్రహంతో ముడిపెట్టింది. చిక్కు దాని పరిమాణంలో ఉంది: గురుగ్రహ వ్యాసార్ధానికి 1.7 రెట్లు. ఇంత చల్లని, బరువైన భారీ గ్రహం గురుగ్రహం పరిమాణంలోనే ఉండాలని నమూనాలు చెబుతాయి.

బీజింగ్‌కు చెందిన ఇద్దరు ఖగోళ శాస్త్రవేత్తలు ఒక పరిష్కారాన్ని సూచిస్తున్నారు. ఒక సాధారణ గ్రహం చుట్టూ భారీ, అపారదర్శక వలయం ఉంటే? వారి ఉత్తమ సరిపోలిక: మూడు నుంచి నాలుగు గ్రహ వ్యాసార్ధాల వరకు విస్తరించిన, చదునుగా కనిపించే వలయం.

రుజువా? ఇంకా కాదు: గణాంకపరంగా, వలయం ఉన్న నమూనా, లేని నమూనా దాదాపు సమానంగా ఉన్నాయి. కానీ వలయం ఆ గ్రహాన్ని మళ్ళీ సాధారణమైనదిగా చేస్తుంది. వలయం దాని భ్రమణాన్ని సూచిస్తే, అది యురేనస్‌లా పక్కకు ఒరిగి తిరుగుతుంది.

మూలం: The anomalously large transiting planet around Boyajian's star: evidence for a circumplanetary ring, https://arxiv.org/abs/2610.34806

బంతి ప్రతి దిశలోనూ ఒకే విధంగా వంగుతుంది. రగ్బీ బంతి పక్కభాగం అలా కాదు: చుట్టూ తీవ్రంగా, పొడవునా మెల్లగా వంగుతుంది. అన్ని దిశల్లోనూ సమానంగా వంగే బిందువును "అంబిలిక్" (umbilic) అంటారు.

ఈ బిందువుల గురించి రెండు ఊహలు (conjectures) ఉన్నాయి. కారథియోడొరీ ఊహ: మూసివున్న ప్రతి కుంభాకార ఉపరితలంపై కనీసం రెండు ఉంటాయి. లోవ్‌నర్ ఊహ: ఒకదాని చుట్టూ, అత్యధిక వంపు దిశలు గరిష్ఠంగా ఒక్కసారి మాత్రమే తిరుగుతాయి. అలాంటి ఉపరితలాలపై ఈ భ్రమణాల మొత్తం ఎప్పుడూ రెండు.

ఆగస్టు 19న, ఎల్. అల్‌పోగే రెండింటికీ నునుపైన ప్రత్యుదాహరణలను (counterexamples) ప్రకటించారు. వాటిని రూపొందించడంలో AI సహాయపడింది. జపాన్‌లోని ఇద్దరు గణిత శాస్త్రవేత్తలు ఇప్పుడు మరింత సరళమైన పద్ధతిని ప్రచురించారు. దాని బీజం సైన్‌లతో కూడిన ఒక చిన్న సూత్రం.

ఫలితం? ఒకే ఒక అంబిలిక్ ఉన్న, నునుపైన, దాదాపు గుండ్రటి కుంభాకార ఉపరితలం. దాని చుట్టూ వంపు దిశలు రెండు పూర్తి భ్రమణాలు చేస్తాయి. అది నునుపైనదే, కానీ "విశ్లేషణాత్మకం" (analytic) కాదు — అది మరింత కఠినమైన రకపు నునుపుదనం.

మూలం: A simple construction of smooth counterexamples to the Loewner and Carathéodory conjectures, https://arxiv.org/abs/2610.34036

2025 జనవరి 5 నుంచి, దక్షిణ మాన్‌హాటన్‌లోకి, 60వ వీధి వరకు, వాహనం నడిపి వెళ్ళాలంటే ధర చెల్లించాలి. రద్దీ వేళల్లో ఒక కారు $9 చెల్లిస్తుంది. అమెరికాలో ఈ రకమైన తొలి శాశ్వత టోల్ ఇదే. మరి వీధులు ఖాళీ అయ్యాయా?

కాన్సాస్ విశ్వవిద్యాలయానికి చెందిన ఒక పరిశోధకుడు మండలం లోపలా, దానికి ఉత్తరానా ఉన్న ట్రాఫిక్ కౌంటర్లను పోల్చారు. ఉత్తమ అంచనా: గంటకు 41.7% తక్కువ వాహనాలు. స్టాక్‌హోమ్‌లో కనిపించిన తగ్గుదలకు ఇది సుమారు రెట్టింపు.

కానీ మండలం లోపల, ఈ అంచనా కేవలం మూడు రోడ్డు విభాగాలపైనే ఆధారపడి ఉంది. దాని దోష పరిమితిలో సున్నా కూడా ఉంది. ప్రారంభ తేదీని ఒక సంవత్సరం వెనక్కి జరిపితే, అప్పుడు కూడా ఒక "తగ్గుదల" కనిపిస్తుంది.

ఒక సంకేతం మాత్రం దృఢంగా ఉంది: నమూనాలోని వంతెనలపై ట్రాఫిక్ 25% పెరిగింది. కొందరు డ్రైవర్లు మండలాన్ని చుట్టి వెళ్తుండవచ్చు. కాబట్టి ఇది ఒక తొలి రూపురేఖ మాత్రమే, ఇంకా తీర్పు కాదు.

మూలం: Cordon Tolls and Urban Traffic Volumes: Evidence from NYC's 2025 Congestion Relief Zone, https://arxiv.org/abs/2610.34818

ఈ నక్షత్రపు హైడ్రోజన్ బాహ్య పొరలను ఒక సమీప సహచరి ఒలిచివేసింది. మిగిలింది చిన్నది, అత్యంత వేడిది, సూర్యుడి ద్రవ్యరాశికి సుమారు 3.4 రెట్లు. అది ప్రతి 4.2 గంటలకూ ఒక కనిపించని భాగస్వామి చుట్టూ తిరుగుతుంది.

ఆ భాగస్వామి ఏమై ఉండవచ్చు? ఇంత బిగుతైన కక్ష్యలో ఏ సాధారణ నక్షత్రమూ ఇమడదు. రెండో పొరలు ఒలిచిన నక్షత్రమైతే వర్ణపటాల్లో కనిపించేది.

భాగస్వామి గురుత్వాకర్షణ నక్షత్రాన్ని సాగదీస్తుంది, కాబట్టి దాని ప్రకాశం ఊగిసలాడుతుంది. ఈ ఊగిసలాట ప్రకారం, భాగస్వామి 1.4 సూర్యుల కంటే — అంటే శ్వేత మరుగుజ్జు (white dwarf) గరిష్ఠ పరిమితి కంటే — బరువైనదిగా ఉండే అవకాశం 99.4%. అత్యంత సంభావ్య సమాధానం: న్యూట్రాన్ నక్షత్రం, అంటే పేలిపోయిన నక్షత్రపు కుప్పకూలిన కేంద్రం.

తర్వాత ఒక కంప్యూటర్ నమూనా భవిష్యత్తును ఆవిష్కరిస్తుంది. ఆ నక్షత్రం పేలిపోయి, మొదటిదానితో బంధితమైన రెండో న్యూట్రాన్ నక్షత్రాన్ని మిగుల్చుతుంది. 22 కోట్ల సంవత్సరాల తర్వాత, ఆ రెండూ సర్పిలాకారంగా దగ్గరై విలీనమవుతాయి.

మూలం: An Intermediate Mass Stripped Star in a 4.2-hour Orbit around a Compact Object, https://arxiv.org/abs/2610.35539

అంటార్కిటికా మంచు పలకలు (ice shelves) సముద్రంపై తేలియాడే మంచు దిమ్మెలు. అవి ఎంత వేగంగా కరుగుతాయో వాటి కింద ఉన్న సముద్రమే నిర్ణయిస్తుంది. చల్లని నీరు కొద్దిగా కరిగిస్తుంది. వెచ్చని లోతైన నీరు చాలా కరిగిస్తుంది.

చల్లదనం పాలిన్యాల (polynyas) నుంచి వస్తుంది — మంచు ముందు ఉండే బహిరంగ సముద్రపు ప్రదేశాలు అవి. అక్కడ సముద్ర మంచు వేగంగా ఏర్పడి, తన ఉప్పును వెనుక వదిలేస్తుంది. బరువైన, ఉప్పగా ఉన్న ఆ నీరు మునిగి, సముద్రాన్ని అడుగు వరకు కలియబెడుతుంది.

ఒక ఫ్రెంచ్-ఆస్ట్రేలియన్ బృందం కంప్యూటర్‌లో ఒక సరళీకృత మంచు పలకను నిర్మించింది. వారు ఈ ఉప్పును అడుగు అడుగుగా పెంచారు, తర్వాత తగ్గించారు — ప్రతి దిశలోనూ 160 సిమ్యులేటెడ్ సంవత్సరాల పాటు. 1 °C లోతైన నీటితో, మంచు కింది సముద్రం ఒక స్థాయి వద్ద చల్లగా మారింది. దానిలో సగం స్థాయి వద్ద మాత్రమే మళ్ళీ వెచ్చగా మారింది.

ఈ జ్ఞాపకశక్తి ఎందుకు? నీటి సుడి ఒకటి కరిగిన నీటిని మంచు ముందుభాగం దగ్గర బంధిస్తుంది. సుడిని తొలగిస్తే, ఆ మార్పు తిరగబడగలిగేదిగా మారుతుంది. నిజమైన మంచు పలకలు కూడా ఇలా చిక్కుకుపోతాయా? ఈ నమూనా ఒక్కటే చెప్పలేదు.

మూలం: Bistability of ice-shelf cavity circulation and melt under coastal polynya forcing, https://arxiv.org/abs/2610.35359

కలప నుంచి కాంతిని పీల్చుకునే భాగాన్ని తీసేసి, దాన్ని ప్లాస్టిక్‌తో నింపండి: అది పారదర్శకంగా మారుతుంది. 1 మిల్లీమీటర్ మందమున్న పలక సుమారు 90% కాంతిని పంపుతుంది. మరి దాని వెనుక దృశ్యం పాలలా ఎందుకు మసకగా కనిపిస్తుంది?

ఆ మసకను హేజ్ (haze) అంటారు. అది లోపలికి వెళ్ళినా దారి తప్పిన కాంతి. కాంతి విద్యుత్ క్షేత్రం ఒక దిశలో కంపిస్తుంది కూడా — అదే దాని ధ్రువణం (polarization). ఆ దిశ ముఖ్యమా అని ఒక స్వీడిష్ బృందం ప్రశ్నించింది.

అది చాలా ముఖ్యం. కాంతి కలప నారలకు అడ్డంగా కంపించినప్పుడు, ఎరుపు కాంతిలో హేజ్ సుమారు 21%కి పడిపోతుంది. నారల వెంబడి, అది చాలా ఎక్కువగానే ఉంటుంది. కారణం: సెల్యులోజ్ ఒక్కో దిశలో కాంతిని ఒక్కోలా వంచుతుంది.

కొత్త తయారీ విధానం అవసరం లేదు. నారలకు అడ్డంగా ఒక పోలరైజింగ్ ఫిల్టర్ పెడితే, 30 సెంటీమీటర్ల దూరంలోని ఒక లోగో మరింత స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. చిత్రం వెలుగు తగ్గుతుంది, కానీ అక్షరాలు స్పష్టంగా చదవవచ్చు.

మూలం: Polarization-resolved haze in transparent wood - towards wooden glass, https://arxiv.org/abs/2610.33459

2022లో, NASA యొక్క DART అంతరిక్ష నౌక ఒక పెద్ద గ్రహశకలం చుట్టూ తిరిగే చిన్న గ్రహశకలం డిమార్ఫస్‌ను ఢీకొట్టింది. శిథిలాలు ఎక్కడికి వెళ్ళాయి? ఒక కొత్త కంప్యూటర్ సిమ్యులేషన్ వాటిని ఆరు గంటల పాటు అనుసరించింది.

గ్రహశకలపు ద్రవ్యరాశిలో సుమారు 13% ఎగిరిపోయింది. దాదాపు అదంతా తిరిగి కురిసి, మొత్తం ఉపరితలాన్ని కప్పింది. ఢీకొన్న చోటు దగ్గర పొర 8 మీటర్లను మించుతుంది, ఎదురుగా కొన్ని పదుల సెంటీమీటర్లే.

గురుత్వాకర్షణ కూడా మారింది, కొన్ని చోట్ల సుమారు 10%. బయటకు విసిరివేయబడి తిరిగి స్థిరపడిన బండరాళ్ళే దీనికి ప్రధాన కారణం. కేంద్రంలోని సాంద్రమైన బండరాయి ఢీకొన్న గుంట లోపల మాత్రమే స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది.

యూరప్ హేరా మిషన్ 2026 చివరలో ఈ జంటను చేరుకుంటుంది. దాని చిన్న ప్రోబ్ దిగి, ఒక చోట గురుత్వాకర్షణను కొలుస్తుంది. పైపైన ఉన్న బండరాళ్ళను లోతైన వాటి నుంచి గురుత్వాకర్షణ ఒక్కటే వేరుచేయలేదని రచయితలు హెచ్చరిస్తున్నారు.

మూలం: Post-DART impact ejecta re-accumulation on Dimorphos and implications for Hera gravity measurements, https://arxiv.org/abs/2610.35718