Số ra ngày 28 tháng 10, 2026

Bản thảo Voynich gồm khoảng 240 trang về thực vật, các vì sao và một hệ chữ không ai biết. Không ai đọc được nó. Đó là những chữ vô nghĩa do một người chép sách sao chép, hay là một ngôn ngữ ẩn sau một mật mã?

Hai nhà nghiên cứu Mỹ đã biến mỗi giả thuyết thành một chương trình viết ra các trang sách. Trên những đặc trưng chưa từng dùng để tinh chỉnh chúng, giả thuyết sao chép thắng các mật mã dùng một khóa. Nhưng các mật mã có khóa thứ hai cũng làm tốt không kém.

Vì vậy họ đi tìm một dấu vết của ngôn ngữ thật. Trong 28 văn bản thuộc 16 ngôn ngữ, những từ đi cùng nhau liên tục xuất hiện chung một dòng. Bản thảo cho thấy điều này chỉ với cường độ bằng một nửa văn bản yếu nhất.

Các chương trình phá mã, được thử trước trên những văn bản đã biết, không tìm thấy gì đọc được trong đó. Tuy vậy, một loại mật mã vẫn còn đứng vững, với một người chép sách chép sai nhiều từ. Những thông điệp ẩn ngắn cũng có thể lọt qua.

Nguồn: Does the Voynich Manuscript Mean Anything? Calibrated Tests Find Little Trace of Language, https://arxiv.org/abs/2610.34499

Vẽ 10 điểm trên một trang giấy. Nối mọi cặp điểm bằng một đường cong, sao cho cắt nhau càng ít càng tốt. Dù khéo léo đến đâu, vẫn còn ít nhất 60 giao điểm.

Cuối thập niên 1950, nghệ sĩ người Anh Anthony Hill đã vẽ chúng với mọi số điểm. Số giao điểm của ông khớp với một công thức đơn giản. Liệu có ai làm tốt hơn được không? Suốt hơn 60 năm, không ai chứng minh được câu trả lời là không.

Năm 2026, OpenAI công bố một chứng minh cho mọi số điểm. Nhà toán học Martin Balko nay viết lại chứng minh ấy, ngắn gọn và dễ theo dõi hơn. Nó chỉ cần đại số tuyến tính và lý thuyết đồ thị cơ bản.

Mẹo là: gán cho mỗi điểm một con số, rồi đếm các hệ số của đa thức. Ít giao điểm hơn công thức sẽ buộc phải tồn tại một đa thức bất khả. Cùng chứng minh đó còn giải quyết được nhiều họ mạng lưới khác.

Nguồn: Proof of the Harary–Hill conjecture: an exposition, https://arxiv.org/abs/2610.34444

Khi lõi của một ngôi sao co sụp, khoảng 99% năng lượng thoát ra dưới dạng neutrino. Trên toàn vũ trụ, điều này xảy ra vài lần mỗi giây. Ở gần chúng ta, chỉ vài lần mỗi thế kỷ.

Tất cả những neutrino đó cộng lại thành một dòng chảy mờ nhạt, đều đặn đến từ mọi hướng. Liệu có ai bắt được nó? Super-Kamiokande chỉ kỳ vọng vài sự kiện mỗi năm.

Nhóm nghiên cứu đã rà soát 5.003 ngày dữ liệu, từ 2008 đến 2026. Một phản neutrino, một loại neutrino, khi va vào một proton sẽ tạo ra một chớp sáng và một neutron, được bắt lại sau đó một khoảnh khắc. Việc đòi hỏi cả hai loại bỏ phần lớn nhiễu từ tia vũ trụ.

Kết quả: một dấu hiệu ở mức 2,6 sigma, chưa phải bằng chứng. Nếu chỉ có phông nền, dữ liệu như thế này khó có khả năng xuất hiện. Các tác giả bác bỏ giả thuyết đó với độ tin cậy 99,5%.

Nguồn: Indication of Electron Antineutrinos from the Diffuse Supernova Neutrino Background, https://arxiv.org/abs/2610.35619

Sao Boyajian nổi tiếng với những lần tối đi sâu và thất thường. Có lần nó bị che mất 15%, thậm chí 22% ánh sáng. Năm 2019, vệ tinh TESS ghi được một sự kiện gọn gàng hơn: một lần sụt sáng đều đặn khoảng 1,1%.

Một nghiên cứu trước đó gắn nó với một hành tinh khổng lồ nặng khoảng 9,4 lần Sao Mộc. Điều khó hiểu là kích thước: 1,7 lần bán kính Sao Mộc. Theo các mô hình, một hành tinh khổng lồ lạnh và nặng như thế lẽ ra chỉ to cỡ Sao Mộc.

Hai nhà thiên văn ở Bắc Kinh đề xuất một lối thoát. Nếu đó là một hành tinh bình thường đeo một vành đai khổng lồ, không trong suốt thì sao? Lời giải khớp nhất của họ: một vành đai dẹt vươn xa tới ba đến bốn lần bán kính hành tinh.

Đã chứng minh được chưa? Chưa: về mặt thống kê, giả thuyết có vành đai và không có vành đai gần như hòa nhau. Nhưng vành đai khiến hành tinh trở lại bình thường. Và nếu vành đai phản ánh trục quay của nó, hành tinh này quay nằm nghiêng, giống Sao Thiên Vương.

Nguồn: The anomalously large transiting planet around Boyajian's star: evidence for a circumplanetary ring, https://arxiv.org/abs/2610.34806

Một quả bóng tròn cong như nhau theo mọi hướng. Thân một quả bóng bầu dục thì không: cong gắt theo vòng quanh, cong nhẹ theo chiều dọc. Một điểm cong như nhau theo mọi hướng được gọi là "điểm rốn".

Hai giả thuyết liên quan đến những điểm này. Giả thuyết Carathéodory: mọi mặt lồi đóng đều có ít nhất hai điểm rốn. Giả thuyết Loewner: quanh một điểm rốn, các hướng uốn cong mạnh nhất quay nhiều nhất một vòng. Trên những mặt như vậy, tổng các vòng quay này luôn bằng hai.

Ngày 19 tháng 8, L. Alpöge công bố các phản ví dụ trơn cho cả hai giả thuyết. AI đã giúp xây dựng chúng. Nay hai nhà toán học tại Nhật Bản công bố một công thức đơn giản hơn. "Hạt giống" của nó là một công thức ngắn gồm các hàm sin.

Kết quả? Một mặt lồi trơn, gần như tròn, chỉ có đúng một điểm rốn. Quanh điểm đó, các hướng uốn cong quay trọn hai vòng. Mặt này trơn, nhưng không "giải tích", một kiểu trơn chặt chẽ hơn.

Nguồn: A simple construction of smooth counterexamples to the Loewner and Carathéodory conjectures, https://arxiv.org/abs/2610.34036

Từ ngày 5 tháng 1 năm 2025, lái xe vào phần phía nam Manhattan, tới Phố 60, phải trả tiền. Vào giờ cao điểm, một chiếc ô tô trả 9 đô la. Đây là loại phí thu thường trực đầu tiên thuộc dạng này ở Hoa Kỳ. Đường phố có vắng đi không?

Một nhà nghiên cứu Đại học Kansas đã so sánh các thiết bị đếm xe bên trong vùng thu phí và ở phía bắc vùng. Ước tính tốt nhất: số phương tiện mỗi giờ giảm 41,7%. Con số này gần gấp đôi mức giảm ghi nhận ở Stockholm.

Nhưng bên trong vùng thu phí, ước tính chỉ dựa trên ba đoạn đường. Biên sai số của nó bao gồm cả số không. Lùi ngày bắt đầu lại một năm, và một "mức giảm" cũng xuất hiện.

Có một tín hiệu chắc chắn hơn: lưu lượng trên các cây cầu trong mẫu tăng 25%. Một số tài xế có thể đang đi vòng quanh vùng thu phí. Vậy đây mới là một bản phác thảo đầu tiên, chưa phải một phán quyết.

Nguồn: Cordon Tolls and Urban Traffic Volumes: Evidence from NYC's 2025 Congestion Relief Zone, https://arxiv.org/abs/2610.34818

Ngôi sao này đã bị một bạn đồng hành ở gần tước mất các lớp vỏ ngoài chứa hydro. Phần còn lại nhỏ, rất nóng và nặng khoảng 3,4 lần Mặt Trời. Nó quay quanh một bạn đồng hành vô hình mỗi 4,2 giờ.

Bạn đồng hành đó có thể là gì? Không ngôi sao bình thường nào lọt vừa một quỹ đạo khít đến thế. Còn một ngôi sao bị bóc vỏ thứ hai thì sẽ hiện ra trong quang phổ.

Lực hấp dẫn của bạn đồng hành kéo giãn ngôi sao, nên độ sáng của nó dao động. Dao động này cho xác suất 99,4% rằng bạn đồng hành nặng hơn 1,4 lần Mặt Trời, mức trần của một sao lùn trắng. Câu trả lời khả dĩ nhất: một sao neutron, lõi đã co sụp của một ngôi sao từng phát nổ.

Sau đó, một mô hình máy tính diễn lại tương lai. Ngôi sao sẽ phát nổ và để lại một sao neutron thứ hai gắn kết với sao thứ nhất. Sau 220 triệu năm, hai sao sẽ xoắn ốc vào nhau và hợp nhất.

Nguồn: An Intermediate Mass Stripped Star in a 4.2-hour Orbit around a Compact Object, https://arxiv.org/abs/2610.35539

Các thềm băng của Nam Cực là những phiến băng nổi trên mặt biển. Đại dương bên dưới quyết định chúng tan nhanh đến đâu. Nước lạnh làm tan ít. Nước sâu ấm làm tan nhiều.

Cái lạnh đến từ các polynya, những vùng biển mở trước mặt băng. Băng biển hình thành rất nhanh ở đó và để muối lại. Nước mặn, nặng ấy chìm xuống và khuấy trộn biển đến tận đáy.

Một nhóm Pháp–Úc đã dựng một thềm băng đơn giản hóa trên máy tính. Họ tăng lượng muối này từng bước, rồi giảm xuống, mỗi chiều kéo dài 160 năm mô phỏng. Với nước sâu 1 °C, vùng biển dưới băng chuyển sang lạnh ở một mức. Nó chỉ ấm trở lại khi xuống còn một nửa mức đó.

Vì sao có trí nhớ này? Một xoáy nước giữ nước tan gần mặt trước của băng. Loại bỏ xoáy nước, và công tắc trở nên thuận nghịch. Các thềm băng thật có bị kẹt như vậy không? Riêng mô hình này không thể trả lời.

Nguồn: Bistability of ice-shelf cavity circulation and melt under coastal polynya forcing, https://arxiv.org/abs/2610.35359

Loại bỏ khỏi gỗ những gì hấp thụ ánh sáng, lấp đầy nó bằng nhựa: gỗ trở nên nhìn xuyên qua được. Một tấm dày 1 milimet cho khoảng 90% ánh sáng đi qua. Vậy tại sao cảnh vật phía sau lại trông trắng đục?

Độ trắng đục đó được gọi là độ mờ (haze). Đó là ánh sáng đi qua được nhưng bị đánh bật khỏi đường đi. Điện trường của ánh sáng cũng dao động theo một hướng, gọi là sự phân cực. Một nhóm nghiên cứu Thụy Điển đặt câu hỏi liệu hướng đó có quan trọng không.

Nó quan trọng rất nhiều. Khi ánh sáng dao động vuông góc với thớ gỗ, độ mờ giảm xuống khoảng 21% với ánh sáng đỏ. Dọc theo thớ gỗ, nó vẫn cao hơn nhiều. Lý do: xenlulozơ bẻ cong ánh sáng khác nhau theo từng hướng.

Không cần công thức chế tạo mới. Đặt một kính lọc phân cực vuông góc với thớ gỗ, và một logo cách 30 centimet trông sắc nét hơn. Hình ảnh tối hơn, nhưng các chữ cái đọc được rõ ràng.

Nguồn: Polarization-resolved haze in transparent wood - towards wooden glass, https://arxiv.org/abs/2610.33459

Năm 2022, tàu DART của NASA đâm vào Dimorphos, một tiểu hành tinh nhỏ quay quanh một tiểu hành tinh lớn hơn. Mảnh vụn đã đi đâu? Một mô phỏng máy tính mới đã theo dõi chúng trong sáu giờ.

Khoảng 13% khối lượng tiểu hành tinh bị hất văng. Gần như toàn bộ đã mưa trở lại, phủ kín toàn bộ bề mặt. Lớp phủ dày hơn 8 mét gần điểm va chạm, chỉ vài chục centimet ở phía đối diện.

Trọng lực cũng thay đổi, có nơi tới khoảng 10%. Phần lớn là do các tảng đá bị hất ra rồi lắng xuống lại. Một tảng đá đặc ở lõi chỉ lộ rõ bên trong hố trũng do va chạm.

Sứ mệnh Hera của châu Âu sẽ tới cặp tiểu hành tinh này vào cuối năm 2026. Tàu thăm dò nhỏ của nó sẽ hạ cánh và đo trọng lực tại một điểm. Các tác giả cảnh báo rằng chỉ riêng trọng lực không thể phân biệt tảng đá nông với tảng đá sâu.

Nguồn: Post-DART impact ejecta re-accumulation on Dimorphos and implications for Hera gravity measurements, https://arxiv.org/abs/2610.35718