28 அக்டோபர், 2026 இதழ்

வாய்னிச் கையெழுத்துப் பிரதியில் (Voynich manuscript) தாவரங்கள், விண்மீன்கள், அறியப்படாத ஓர் எழுத்துமுறை ஆகியவை நிறைந்த சுமார் 240 பக்கங்கள் உள்ளன. யாராலும் அதைப் படிக்க முடியவில்லை. அது ஓர் எழுத்தர் நகலெடுத்த அர்த்தமற்ற உளறலா, அல்லது ஒரு மறையீட்டுக்குப் (cipher) பின்னால் மறைந்திருக்கும் ஒரு மொழியா?

இரண்டு அமெரிக்க ஆய்வாளர்கள், ஒவ்வொரு கருத்தையும் அந்தப் பக்கங்களை எழுதும் ஒரு நிரலாக மாற்றினர். நிரல்களைச் சீரமைக்க ஒருபோதும் பயன்படுத்தப்படாத பண்புகளில், ஒரே ஒரு திறவுகோல் கொண்ட மறையீடுகளை நகலெடுப்பு வெல்கிறது. ஆனால் இரண்டாவது திறவுகோல் கொண்ட மறையீடுகளும் அதே அளவு சிறப்பாகச் செயல்படுகின்றன.

எனவே அவர்கள் உண்மையான மொழியின் ஒரு தடயத்தைத் தேடினர். 16 மொழிகளில் உள்ள 28 உரைகளில், ஒன்றுக்கொன்று தொடர்புடைய சொற்கள் தொடர்ந்து ஒரே வரியைப் பகிர்ந்துகொள்கின்றன. கையெழுத்துப் பிரதி இதை, மிகப் பலவீனமான உரையில் உள்ளதில் பாதி வலிமையில் காட்டுகிறது.

முதலில் அறிந்த உரைகளில் சோதிக்கப்பட்ட மறைவிடுவிப்பு நிரல்கள், அதில் படிக்கக்கூடிய எதையும் கண்டறியவில்லை. ஆனாலும் ஒரு மறையீடு இன்னும் தப்பிப் பிழைக்கிறது; அதில் ஓர் எழுத்தர் பல சொற்களைத் தவறாக நகலெடுக்கிறார். குறுகிய மறைசெய்திகளும் தப்பிச் செல்லக்கூடும்.

மூலம்: Does the Voynich Manuscript Mean Anything? Calibrated Tests Find Little Trace of Language, https://arxiv.org/abs/2610.34499

ஒரு பக்கத்தில் 10 புள்ளிகளை வரையுங்கள். ஒவ்வோர் இணையையும் ஒரு வளைகோட்டால் இணையுங்கள், முடிந்தவரை குறைவாகக் குறுக்கிடும்படி. நீங்கள் எவ்வளவு சாமர்த்தியசாலியாக இருந்தாலும், குறைந்தது 60 குறுக்கீடுகள் எஞ்சும்.

1950களின் இறுதியில், பிரிட்டிஷ் ஓவியர் Anthony Hill எத்தனை புள்ளிகளுக்கும் அவற்றை வரைந்தார். அவரது குறுக்கீட்டு எண்ணிக்கைகள் ஓர் எளிய சூத்திரத்துக்குப் பொருந்துகின்றன. யாராவது இதைவிடச் சிறப்பாகச் செய்ய முடியுமா? 60 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, விடை "முடியாது" என்று யாராலும் நிரூபிக்க முடியவில்லை.

2026-இல், எத்தனை புள்ளிகளுக்கும் பொருந்தும் ஒரு நிரூபணத்தை OpenAI அறிவித்தது. கணிதவியலாளர் Martin Balko இப்போது அதைச் சுருக்கமாகவும் பின்தொடர எளிதாகவும் மீண்டும் எழுதுகிறார். அதற்கு அடிப்படை நேரியல் இயற்கணிதமும் (linear algebra) வரைபடக் கோட்பாடும் (graph theory) மட்டுமே தேவை.

உத்தி: ஒவ்வொரு புள்ளிக்கும் ஓர் எண்ணைக் கொடுத்து, பின்னர் பல்லுறுப்புக்கோவைக் குணகங்களை எண்ணுவது. சூத்திரத்தை விடக் குறைவான குறுக்கீடுகள், சாத்தியமற்ற ஒரு பல்லுறுப்புக்கோவையைக் கட்டாயப்படுத்தும். அதே நிரூபணம் வேறு பல வலையமைப்புக் குடும்பங்களுக்கும் தீர்வு காண்கிறது.

மூலம்: Proof of the Harary–Hill conjecture: an exposition, https://arxiv.org/abs/2610.34444

ஒரு விண்மீனின் உள்ளகம் சுருங்கி வீழும்போது, ஆற்றலில் சுமார் 99% நியூட்ரினோக்களாக வெளியேறுகிறது. பிரபஞ்சம் முழுவதிலும், இது ஒவ்வொரு வினாடியும் சில முறை நிகழ்கிறது. நமக்கு அருகில், ஒரு நூற்றாண்டுக்குச் சில முறை மட்டுமே.

அந்த நியூட்ரினோக்கள் அனைத்தும் சேர்ந்து, எல்லாத் திசைகளிலிருந்தும் வரும் மங்கலான, நிலையான ஓர் ஓட்டமாகின்றன. யாராவது அதைப் பிடிக்க முடியுமா? Super-Kamiokande ஆண்டுக்குச் சில நிகழ்வுகளை மட்டுமே எதிர்பார்க்கிறது.

குழுவினர் 2008 முதல் 2026 வரையிலான 5,003 நாட்களின் தரவுகளை அலசினர். நியூட்ரினோவின் ஒரு வகையான எதிர்நியூட்ரினோ (antineutrino) ஒரு புரோட்டானைத் தாக்கும்போது, ஒரு மின்னலையும் ஒரு நியூட்ரானையும் உண்டாக்குகிறது; அந்த நியூட்ரான் ஒரு கணப்பொழுது கழித்துப் பிடிக்கப்படுகிறது. இரண்டையும் கட்டாயமாக்குவது, அண்டக் கதிர்களால் (cosmic rays) வரும் இரைச்சலில் பெரும்பகுதியை நீக்குகிறது.

முடிவு: 2.6 சிக்மா அளவிலான ஓர் அறிகுறி, இன்னும் நிரூபணம் அல்ல. பின்னணி மட்டுமே இருந்தால், இது போன்ற தரவுகள் கிடைப்பது சாத்தியம் குறைவு. ஆசிரியர்கள் அந்தக் கருத்தை 99.5% நம்பக நிலையில் சாதகமற்றதாகக் காண்கின்றனர்.

மூலம்: Indication of Electron Antineutrinos from the Diffuse Supernova Neutrino Background, https://arxiv.org/abs/2610.35619

பொயாஜியன் விண்மீன் (Boyajian's star) அதன் ஆழமான, ஒழுங்கற்ற மங்கல்களுக்குப் புகழ்பெற்றது. சில சரிவுகள் அதன் ஒளியில் 15%, ஏன் 22% வரைகூட மறைத்தன. 2019-இல், TESS செயற்கைக்கோள் ஒரு தெளிவான நிகழ்வைப் பதிவு செய்தது: சுமார் 1.1% அளவிலான ஒரே ஒரு நேர்த்தியான சரிவு.

முந்தைய ஆய்வு அதைச் சுமார் 9.4 வியாழன் நிறைகள் கொண்ட ஒரு பெருங்கோளுடன் இணைத்தது. புதிர் அதன் அளவில் உள்ளது: வியாழனின் ஆரத்தைப் போல 1.7 மடங்கு. இத்தகைய குளிர்ந்த, கனமான பெருங்கோள் வியாழனின் அளவிலேயே இருக்க வேண்டும் என்று மாதிரிகள் கூறுகின்றன.

பெய்ஜிங்கைச் சேர்ந்த இரண்டு வானியலாளர்கள் ஒரு தீர்வை முன்வைக்கின்றனர். ஒரு சாதாரணக் கோள் ஒரு மாபெரும், ஒளிபுகா வளையத்தை அணிந்திருந்தால் என்ன? அவர்களின் மிகச் சிறந்த பொருத்தம்: கோளின் ஆரத்தைப் போல மூன்று முதல் நான்கு மடங்கு வரை நீளும் ஒரு தட்டையான வளையம்.

நிரூபணமா? இன்னும் இல்லை: புள்ளியியல் ரீதியாக, வளையம் உள்ள மாதிரியும் இல்லாத மாதிரியும் ஏறக்குறைய சமநிலையில் உள்ளன. ஆனால் வளையம் கோளை மீண்டும் சாதாரணமானதாக்குகிறது. வளையம் அதன் தற்சுழற்சியைக் காட்டுவதானால், அந்தக் கோள் யுரேனஸைப் போலப் பக்கவாட்டில் சாய்ந்து சுழல்கிறது.

மூலம்: The anomalously large transiting planet around Boyajian's star: evidence for a circumplanetary ring, https://arxiv.org/abs/2610.34806

ஒரு பந்து எல்லாத் திசைகளிலும் ஒரே மாதிரி வளைகிறது. ரக்பி பந்தின் பக்கவாட்டுப் பகுதி அப்படியல்ல: சுற்றிலும் கூர்மையாக, நீளவாக்கில் மெதுவாக வளைகிறது. எல்லாத் திசைகளிலும் சமமாக வளையும் புள்ளி “அம்பிலிக்” (umbilic) என்று அழைக்கப்படுகிறது.

இந்தப் புள்ளிகளைப் பற்றி இரண்டு ஊகங்கள் (conjectures) இருந்தன. காரத்தியோடரியின் (Carathéodory) ஊகம்: மூடிய, குவிவான ஒவ்வொரு மேற்பரப்பிலும் குறைந்தது இரண்டு உண்டு. லோவ்னரின் (Loewner) ஊகம்: ஒன்றைச் சுற்றி, மிக வலுவான வளைவின் திசைகள் அதிகபட்சம் ஒருமுறைதான் சுழல்கின்றன. அத்தகைய மேற்பரப்புகளில், இந்தச் சுழற்சிகளின் கூட்டுத்தொகை எப்போதும் இரண்டு.

ஆகஸ்ட் 19 அன்று, L. Alpöge இரண்டுக்குமான வழுவழுப்பான எதிர் எடுத்துக்காட்டுகளை (counterexamples) அறிவித்தார். அவற்றை உருவாக்க AI உதவியது. ஜப்பானைச் சேர்ந்த இரண்டு கணிதவியலாளர்கள் இப்போது ஓர் எளிய செய்முறையை வெளியிடுகின்றனர். அதன் விதை, சைன்களால் ஆன ஒரு சிறிய சூத்திரம்.

முடிவு? ஒரே ஓர் அம்பிலிக் மட்டுமே கொண்ட, வழுவழுப்பான, ஏறக்குறைய உருண்டையான, குவிவான ஒரு மேற்பரப்பு. அதைச் சுற்றி, வளைவின் திசைகள் இரண்டு முழுச் சுழற்சிகளைச் செய்கின்றன. அது வழுவழுப்பானது, ஆனாலும் “பகுமுறை” (analytic) அல்ல; அது மேலும் கண்டிப்பான ஒரு வகை வழுவழுப்பு.

மூலம்: A simple construction of smooth counterexamples to the Loewner and Carathéodory conjectures, https://arxiv.org/abs/2610.34036

2025 ஜனவரி 5 முதல், 60-ஆவது தெரு வரையிலான தெற்கு மன்ஹாட்டனுக்குள் வாகனம் ஓட்டிச் செல்வதற்கு ஒரு விலை உண்டு. உச்ச நேரங்களில், ஒரு கார் $9 செலுத்துகிறது. அமெரிக்காவில் இவ்வகையான முதல் நிரந்தரச் சுங்கக் கட்டணம் இது. தெருக்கள் காலியாகினவா?

கன்சாஸ் பல்கலைக்கழக ஆய்வாளர் ஒருவர், மண்டலத்துக்குள்ளும் அதற்கு வடக்கேயும் உள்ள போக்குவரத்துக் கணிப்பான்களை ஒப்பிட்டார். மிகச் சிறந்த மதிப்பீடு: ஒரு மணி நேரத்துக்கு 41.7% குறைவான வாகனங்கள். இது ஸ்டாக்ஹோமில் காணப்பட்ட சரிவைப் போல ஏறக்குறைய இரு மடங்கு.

ஆனால் மண்டலத்துக்குள், இந்த மதிப்பீடு வெறும் மூன்று சாலைப் பகுதிகளைச் சார்ந்துள்ளது. அதன் பிழை வரம்பு பூஜ்ஜியத்தையும் உள்ளடக்குகிறது. தொடக்கத் தேதியை ஓராண்டு பின்னுக்குத் தள்ளினால், அப்போதும் ஒரு "சரிவு" தோன்றுகிறது.

ஒரு சமிக்ஞை மட்டும் அதிக உறுதியானது: மாதிரியில் உள்ள பாலங்களில் போக்குவரத்து 25% உயர்ந்தது. சில ஓட்டுநர்கள் மண்டலத்தைச் சுற்றிச் செல்லக்கூடும். ஆக, இது ஒரு முதல் வரைவு; இன்னும் தீர்ப்பு அல்ல.

மூலம்: Cordon Tolls and Urban Traffic Volumes: Evidence from NYC's 2025 Congestion Relief Zone, https://arxiv.org/abs/2610.34818

இந்த விண்மீனின் ஹைட்ரஜன் வெளி அடுக்குகளை, நெருக்கமான ஒரு துணை உரித்தெடுத்தது. எஞ்சியிருப்பது சிறியது, மிகச் சூடானது, சூரியனைப் போல சுமார் 3.4 மடங்கு நிறை கொண்டது. அது கண்ணுக்குப் புலப்படாத ஒரு துணையை ஒவ்வொரு 4.2 மணி நேரத்துக்கும் ஒருமுறை சுற்றி வருகிறது.

அந்தத் துணை என்னவாக இருக்கக்கூடும்? இவ்வளவு நெருக்கமான சுற்றுப்பாதையில் எந்தச் சாதாரண விண்மீனும் அடங்காது. இரண்டாவதாக ஓர் உரிக்கப்பட்ட விண்மீன் இருந்தால், அது நிறமாலைகளில் (spectra) தென்பட்டிருக்கும்.

துணையின் ஈர்ப்பு விண்மீனை நீட்டுகிறது; அதனால் அதன் ஒளிர்வு ஏறி இறங்குகிறது. இந்த அலைவு, துணை 1.4 சூரிய நிறைகளை — ஒரு வெண்குள்ளனின் (white dwarf) உச்ச வரம்பை — மிஞ்சுவதற்கு 99.4% வாய்ப்பு தருகிறது. மிக அதிகச் சாத்தியமுள்ள விடை: ஒரு நியூட்ரான் விண்மீன், வெடித்த ஒரு விண்மீனின் சுருங்கிய உள்ளகம்.

பின்னர் ஒரு கணினி மாதிரி எதிர்காலத்தை நிகழ்த்திக் காட்டுகிறது. விண்மீன் வெடித்து, முதலாவதுடன் பிணைந்த இரண்டாவது நியூட்ரான் விண்மீனை விட்டுச் செல்ல வேண்டும். 220 மில்லியன் ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, இரண்டும் சுழன்று நெருங்கி ஒன்றிணையும்.

மூலம்: An Intermediate Mass Stripped Star in a 4.2-hour Orbit around a Compact Object, https://arxiv.org/abs/2610.35539

அண்டார்டிகாவின் பனித்தட்டுகள் கடலின் மேல் மிதக்கும் பனிப் பாளங்கள். அவை எவ்வளவு வேகமாக உருகுகின்றன என்பதை அவற்றின் அடியில் உள்ள கடலே தீர்மானிக்கிறது. குளிர்ந்த நீர் கொஞ்சமாக உருக்குகிறது. வெதுவெதுப்பான ஆழ்கடல் நீர் அதிகமாக உருக்குகிறது.

குளிர், பாலினியாக்களிலிருந்து (polynyas) வருகிறது: பனிக்கு முன்னே உள்ள திறந்த கடல் திட்டுகள் அவை. அங்கே கடல் பனி வேகமாக உருவாகி, தன் உப்பைப் பின்னே விட்டுச் செல்கிறது. கனமான அந்த உப்பு நீர் கீழே அமிழ்ந்து, கடலை அடிவரை கலக்குகிறது.

ஒரு பிரெஞ்சு-ஆஸ்திரேலியக் குழு கணினியில் எளிமைப்படுத்தப்பட்ட ஒரு பனித்தட்டை உருவாக்கியது. அவர்கள் இந்த உப்பைப் படிப்படியாக அதிகரித்து, பின்னர் குறைத்தனர்; ஒவ்வொரு திசையிலும் 160 உருவகப்படுத்தப்பட்ட ஆண்டுகள். 1 °C ஆழ்கடல் நீருடன், பனிக்கு அடியில் இருந்த கடல் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவில் குளிர்ந்தது. அந்த அளவின் பாதியில்தான் அது மீண்டும் வெதுவெதுப்பானது.

ஏன் இந்த நினைவு? நீரின் ஒரு சுழல், உருகுநீரைப் பனி முகப்புக்கு அருகே சிக்க வைக்கிறது. சுழலை நீக்கினால், மாற்றம் மீளக்கூடியதாகிறது. உண்மையான பனித்தட்டுகளும் இப்படிச் சிக்கிக்கொள்கின்றனவா? இந்த மாதிரியால் மட்டுமே அதைச் சொல்ல முடியாது.

மூலம்: Bistability of ice-shelf cavity circulation and melt under coastal polynya forcing, https://arxiv.org/abs/2610.35359

மரத்திலிருந்து ஒளியை உறிஞ்சுவதை நீக்கி, அதை நெகிழியால் (plastic) நிரப்புங்கள்: அது ஊடுருவிப் பார்க்கக்கூடியதாகிறது. 1 மில்லிமீட்டர் தடிமனான ஒரு தகடு சுமார் 90% ஒளியைக் கடத்துகிறது. அப்படியானால் அதன் பின்னால் உள்ள காட்சி ஏன் பால் போலத் தோன்றுகிறது?

அந்தப் பால் போன்ற தோற்றம் மூட்டம் (haze) எனப்படுகிறது. அது ஊடுருவிச் செல்லும், ஆனால் பாதையிலிருந்து விலக்கப்படும் ஒளி. மேலும், ஒளியின் மின்புலம் ஒரு குறிப்பிட்ட திசையில் அதிர்கிறது: அதுவே அதன் முனைவாக்கம் (polarization). அந்தத் திசை முக்கியமா என்று ஒரு சுவீடன் குழு கேட்டது.

அது மிகவும் முக்கியம். ஒளி மர இழைகளுக்குக் குறுக்காக அதிரும்போது, சிவப்பு ஒளியில் மூட்டம் சுமார் 21% ஆகக் குறைகிறது. இழைகளின் நெடுகே, அது மிக அதிகமாகவே நீடிக்கிறது. காரணம்: செல்லுலோஸ் ஒவ்வொரு திசையிலும் ஒளியை வெவ்வேறு விதமாக வளைக்கிறது.

புதிய செய்முறை தேவையில்லை. இழைகளுக்குக் குறுக்காக ஒரு முனைவாக்க வடிகட்டியை வையுங்கள்; 30 சென்டிமீட்டர் தொலைவில் உள்ள ஓர் இலச்சினை (logo) அதிகக் கூர்மையாகத் தெரிகிறது. படம் ஒளி குன்றுகிறது, ஆனால் எழுத்துகளைத் தெளிவாகப் படிக்க முடிகிறது.

மூலம்: Polarization-resolved haze in transparent wood - towards wooden glass, https://arxiv.org/abs/2610.33459

2022-இல், NASA-வின் DART விண்கலம், ஒரு பெரிய சிறுகோளைச் சுற்றிவரும் டைமார்ஃபோஸ் (Dimorphos) என்ற சிறிய சிறுகோளைத் தாக்கியது. சிதைவுகள் எங்கே போயின? ஒரு புதிய கணினி உருவகப்படுத்துதல் அவற்றை ஆறு மணி நேரம் பின்தொடர்ந்தது.

சிறுகோளின் நிறையில் சுமார் 13% வெடித்துப் பிய்த்தெறியப்பட்டது. அதில் ஏறக்குறைய முழுவதும் மழையாகத் திரும்பப் பொழிந்து, மேற்பரப்பு முழுவதையும் மூடியது. அந்த அடுக்கு மோதல் இடத்துக்கு அருகே 8 மீட்டரைத் தாண்டுகிறது; எதிர்ப்பக்கத்தில் சில பத்து சென்டிமீட்டர்கள் மட்டுமே.

ஈர்ப்பும் மாறியது, சில இடங்களில் சுமார் 10%. அதில் பெரும்பகுதிக்குக் காரணம், வெளியே வீசப்பட்டு மீண்டும் அமர்ந்த பாறைகள். மையத்தில் உள்ள அடர்த்தியான ஒரு பாறை, மோதல் பள்ளத்துக்குள் மட்டுமே தனித்துத் தெரியும்.

ஐரோப்பாவின் Hera திட்டம் 2026-இன் இறுதியில் இந்த இணையை அடைகிறது. அதன் சிறிய ஆய்வுக்கலம் தரையிறங்கி, ஒரே ஓர் இடத்தில் ஈர்ப்பை அளக்கும். ஈர்ப்பை மட்டுமே கொண்டு மேலோட்டமான பாறைகளையும் ஆழமான பாறைகளையும் பிரித்தறிய முடியாது என்று ஆசிரியர்கள் எச்சரிக்கின்றனர்.

மூலம்: Post-DART impact ejecta re-accumulation on Dimorphos and implications for Hera gravity measurements, https://arxiv.org/abs/2610.35718