The web has changed in nature. We no longer search, we scroll. Pages look alike, texts are churned out, and we end up reading a great deal without keeping any of it. Educating yourself there has become a strangely passive affair.
Here, you do more than read. Every article ends with a quiz: a few questions on what you have just read. When the subject lends itself to it, it is an experiment — you set the values yourself and recover, in turn, the researchers' result.
计算机与人工智能
伏尼契手稿包含约240页的植物、星辰图画和一种未知文字。没有人能读懂它。它是一位抄写员抄出来的胡言乱语，还是藏在密码背后的一种语言？
两位美国研究者把每种设想都变成一个能写出这些书页的程序。在从未用于调参的特征上，“抄写”胜过只有一个密钥的密码。但带有第二个密钥的密码表现同样好。
于是他们寻找真实语言的痕迹。在16种语言的28篇文本中，彼此相关的词会反复出现在同一行。手稿也呈现这种现象，但强度只有最弱者的一半。
先在已知文本上测试过的破译程序，在手稿中没有找到任何可读的内容。然而，仍有一种密码未被排除，前提是抄写员抄错了许多词。简短的隐藏信息也可能漏网。
来源：Does the Voynich Manuscript Mean Anything? Calibrated Tests Find Little Trace of Language, https://arxiv.org/abs/2610.34499
数学
在纸上画10个点。用曲线把每一对点连起来，尽量少交叉。无论你多聪明，至少仍会剩下60个交叉。
20世纪50年代末，英国艺术家安东尼·希尔（Anthony Hill）对任意数目的点画出了这样的图。他得到的交叉数符合一个简单的公式。有人能做得更好吗？60多年来，没有人能证明答案是否定的。
2026年，OpenAI宣布给出了对任意点数都成立的证明。数学家马丁·巴尔科（Martin Balko）如今重写了这个证明，更短，也更容易理解。它只需要基础的线性代数和图论知识。
诀窍是：给每个点一个数，然后数多项式的系数。交叉数如果少于公式给出的值，就会推出一个不可能存在的多项式。同一个证明还解决了其他几类网络的问题。
来源：Proof of the Harary–Hill conjecture: an exposition, https://arxiv.org/abs/2610.34444
物理
当一颗恒星的核心坍缩时，约99%的能量以中微子的形式离开。在整个宇宙中，这种事每秒发生几次。而在我们附近，每个世纪只发生几次。
所有这些中微子汇聚成一股来自四面八方的微弱而稳定的流。有人能捕捉到它吗？超级神冈探测器预计每年只能看到几个事例。
研究团队梳理了从2008年到2026年共5,003天的数据。反中微子（中微子的一种）撞上质子，会产生一次闪光和一个中子，中子在一瞬之后被捕获。要求两者同时出现，就能去除宇宙线带来的大部分噪声。
结果：一个2.6σ的迹象，还不是确证。如果只有本底，出现这样的数据是不太可能的。作者以99.5%的置信度不支持这一设想。
来源：Indication of Electron Antineutrinos from the Diffuse Supernova Neutrino Background, https://arxiv.org/abs/2610.35619
太空与天文
博亚吉安星以深度大、不规则的变暗而闻名。有些变暗遮挡了它15%甚至22%的光。2019年，TESS卫星捕捉到一次更“干净”的事件：一次约1.1%的规整变暗。
先前的研究将其与一颗约9.4倍木星质量的巨行星联系起来。谜题在于它的大小：木星半径的1.7倍。模型表明，这样一颗低温、质量大的巨行星应该和木星差不多大。
北京的两位天文学家提出了一个解释。如果一颗普通的行星戴着一个巨大、不透明的环呢？他们的最佳拟合：一个扁平的环，延伸到行星半径的三到四倍。
证实了吗？还没有：在统计上，有环与无环几乎打成平手。但这个环让这颗行星重新变得普通。而且，如果环反映了它的自转方向，它就是侧躺着自转的，就像天王星。
来源：The anomalously large transiting planet around Boyajian's star: evidence for a circumplanetary ring, https://arxiv.org/abs/2610.34806
数学
球在每个方向上的弯曲程度都一样。橄榄球的侧面则不然：绕着它转一圈弯得很厉害，顺着长轴则弯得很平缓。在所有方向上弯曲程度都相同的点被称为“脐点”。
有两个猜想与这些点有关。卡拉泰奥多里猜想：每个封闭凸曲面至少有两个脐点。勒夫纳猜想：绕一个脐点一周，最强弯曲的方向至多转一圈。在这类曲面上，这些圈数之和总是等于2。
8月19日，L. Alpöge 宣布找到了这两个猜想的光滑反例，其构造借助了人工智能。现在，日本的两位数学家发表了一个更简单的配方。它的“种子”是一个由正弦函数构成的简短公式。
结果呢？一个光滑、近乎正圆的凸曲面，只有一个脐点。绕着它，弯曲方向整整转了两圈。它是光滑的，却不是“解析的”——那是一种更严格的光滑性。
来源：A simple construction of smooth counterexamples to the Loewner and Carathéodory conjectures, https://arxiv.org/abs/2610.34036
地球与气候
自2025年1月5日起，驶入曼哈顿南部（直到第60街）需要付费。高峰时段，一辆小汽车要付9美元。这是美国第一个此类永久性收费。街道变空了吗？
堪萨斯大学的一名研究者比较了收费区内和收费区以北的交通计数器。最佳估计：每小时车辆减少41.7%。这大约是斯德哥尔摩降幅的两倍。
但在收费区内，这一估计仅依赖三个路段。它的误差范围包含零。把开始日期提前一年，同样会出现一次“下降”。
有一个信号更可靠：样本中桥梁上的交通量增加了25%。一些司机可能在绕开收费区。所以，这只是初步的勾勒，还不是定论。
来源：Cordon Tolls and Urban Traffic Volumes: Evidence from NYC's 2025 Congestion Relief Zone, https://arxiv.org/abs/2610.34818
太空与天文
这颗恒星由氢构成的外层被一颗近距离伴星剥离了。剩下的部分很小、非常炽热，质量约为太阳的3.4倍。它每4.2小时绕一个看不见的伴侣运行一圈。
这个伴侣可能是什么？任何正常恒星都容不进如此紧密的轨道。而第二颗被剥离的恒星会在光谱中显现出来。
伴侣的引力把恒星拉长，因此它的亮度会起伏。这种起伏表明，伴侣质量超过1.4倍太阳质量（白矮星的质量上限）的概率为99.4%。最可能的答案：一颗中子星，即一颗爆炸恒星坍缩后的核心。
随后，一个计算机模型推演了未来。这颗恒星应该会爆炸，留下第二颗中子星，与第一颗相互束缚。2.2亿年后，两者将螺旋靠近并合并。
来源：An Intermediate Mass Stripped Star in a 4.2-hour Orbit around a Compact Object, https://arxiv.org/abs/2610.35539
地球与气候
南极的冰架是漂浮在海面上的巨大冰板。它们下方的海洋决定了它们融化的速度。冷水融冰很少，温暖的深层水融冰很多。
冷水来自冰间湖，即冰架前方的开阔海面。那里的海冰形成得很快，并把盐分留在水中。这些又重又咸的水下沉，把海水一直搅动到海底。
一个法国–澳大利亚团队在计算机上构建了一个简化的冰架。他们先逐步调高这一盐分输入，再逐步调低，每个方向各历时160个模拟年。当深层水为1 °C时，冰下海水在某一水平上变冷，而只有降到该水平的一半时，它才重新变暖。
为什么会有这种记忆？一个水体涡旋把融水困在冰架前缘附近。去掉这个涡旋，转变就变得可逆。真实的冰架也会被“卡住”吗？仅靠这个模型还无法判断。
来源：Bistability of ice-shelf cavity circulation and melt under coastal polynya forcing, https://arxiv.org/abs/2610.35359
化学
去除木材中吸收光的成分，再填入塑料：它就变得透明了。一片1毫米厚的木片能透过约90%的光。那为什么它后面的景物看起来像蒙了一层乳白色？
这种乳白感被称为雾度。它是穿过了材料、却被撞偏了方向的光。光的电场还沿一个方向振动，这就是它的偏振。一个瑞典团队想知道：这个方向重要吗？
非常重要。当光垂直于木纤维振动时，红光下的雾度降至约21%。而当光沿纤维振动时，雾度要高得多。原因在于：纤维素在不同方向上对光的弯折程度不同。
不需要新的配方。在垂直于纤维的方向放一片偏振滤光片，30厘米外的标志看起来就更清晰。画面会变暗，但字母清晰可读。
来源：Polarization-resolved haze in transparent wood - towards wooden glass, https://arxiv.org/abs/2610.33459
太空与天文
2022年，NASA的DART航天器撞击了迪莫弗斯——一颗绕着一颗更大的小行星运行的小型小行星。碎屑去了哪里？一项新的计算机模拟追踪了它们六个小时。
这颗小行星约13%的质量被抛射出去。几乎全部又像雨一样落了回来，覆盖了整个表面。撞击点附近的覆盖层厚度超过8米，对面只有几十厘米。
引力也发生了变化，有些地方变化约10%。主要原因是被抛出又重新落定的巨石。核心处的一块致密巨石只有在撞击形成的凹陷内才会显现出来。
欧洲的Hera任务将于2026年底抵达这对小行星。它的小型探测器将着陆，并在一个地点测量引力。作者提醒，仅凭引力无法区分浅层巨石和深层巨石。
来源：Post-DART impact ejecta re-accumulation on Dimorphos and implications for Hera gravity measurements, https://arxiv.org/abs/2610.35718