Edisi 28 Oktober 2026

Manuskrip Voynich memuat sekitar 240 halaman berisi tumbuhan, bintang, dan aksara yang tak dikenal. Tak seorang pun bisa membacanya. Apakah itu omong kosong yang disalin seorang juru tulis, atau sebuah bahasa di balik sandi?

Dua peneliti AS mengubah setiap gagasan menjadi program yang menulis halaman-halamannya. Pada ciri-ciri yang tak pernah dipakai untuk menyetelnya, penyalinan mengalahkan sandi berkunci satu. Tetapi sandi dengan kunci kedua sama baiknya.

Maka mereka mencari jejak bahasa sungguhan. Dalam 28 teks dalam 16 bahasa, kata-kata yang saling berkaitan terus muncul bersama dalam satu baris. Manuskrip itu menunjukkan hal ini dengan kekuatan separuh dari yang terlemah.

Program pemecah sandi, yang terlebih dahulu diuji pada teks yang sudah dikenal, tidak menemukan apa pun yang terbaca di dalamnya. Namun satu sandi masih lolos, dengan juru tulis yang salah menyalin banyak kata. Pesan tersembunyi yang pendek juga bisa luput.

Sumber: Does the Voynich Manuscript Mean Anything? Calibrated Tests Find Little Trace of Language, https://arxiv.org/abs/2610.34499

Gambarlah 10 titik di selembar kertas. Hubungkan setiap pasangan dengan sebuah kurva, dengan persilangan sesedikit mungkin. Sepandai apa pun Anda, sedikitnya 60 persilangan tetap tersisa.

Pada akhir 1950-an, seniman Inggris Anthony Hill menggambarnya untuk berapa pun jumlah titiknya. Jumlah persilangannya mengikuti satu rumus sederhana. Bisakah orang melakukannya lebih baik? Selama lebih dari 60 tahun, tak seorang pun bisa membuktikan bahwa jawabannya tidak.

Pada 2026, OpenAI mengumumkan bukti untuk setiap jumlah titik. Matematikawan Martin Balko kini menuliskannya ulang, lebih pendek dan lebih mudah diikuti. Bukti itu hanya memerlukan aljabar linear dan teori graf dasar.

Triknya: beri setiap titik sebuah bilangan, lalu hitung koefisien polinomial. Persilangan yang lebih sedikit daripada rumus itu akan memaksakan polinomial yang mustahil. Bukti yang sama juga menuntaskan beberapa keluarga jaringan lain.

Sumber: Proof of the Harary–Hill conjecture: an exposition, https://arxiv.org/abs/2610.34444

Ketika inti sebuah bintang runtuh, sekitar 99% energinya pergi sebagai neutrino. Di seluruh alam semesta, ini terjadi beberapa kali per detik. Di dekat kita, hanya beberapa kali per abad.

Semua neutrino itu bertambah menjadi aliran samar yang tetap dari segala arah. Bisakah ada yang menangkapnya? Super-Kamiokande hanya mengharapkan beberapa peristiwa per tahun.

Tim ini menyisir data 5.003 hari, dari 2008 hingga 2026. Antineutrino, salah satu jenis neutrino, yang menghantam proton menghasilkan kilatan dan sebuah neutron, yang tertangkap sesaat kemudian. Mensyaratkan keduanya menyingkirkan sebagian besar derau dari sinar kosmik.

Hasilnya: petunjuk 2,6 sigma, belum bukti. Jika hanya ada latar, data seperti ini kecil kemungkinannya. Para penulis menolak gagasan itu dengan tingkat keyakinan 99,5%.

Sumber: Indication of Electron Antineutrinos from the Diffuse Supernova Neutrino Background, https://arxiv.org/abs/2610.35619

Bintang Boyajian terkenal karena peredupannya yang dalam dan tidak teratur. Beberapa penurunan menghalangi 15%, bahkan 22%, cahayanya. Pada 2019, satelit TESS menangkap peristiwa yang lebih bersih: satu penurunan rapi sekitar 1,1%.

Penelitian sebelumnya mengaitkannya dengan planet raksasa bermassa sekitar 9,4 massa Jupiter. Teka-tekinya ada pada ukurannya: 1,7 kali jari-jari Jupiter. Menurut model, raksasa yang dingin dan berat seperti itu semestinya seukuran Jupiter.

Dua astronom di Beijing mengusulkan jalan keluar. Bagaimana jika planet biasa memakai cincin raksasa yang buram? Kecocokan terbaik mereka: cincin pipih yang menjangkau tiga hingga empat kali jari-jari planet.

Terbukti? Belum: secara statistik, dengan cincin dan tanpa cincin nyaris seri. Namun cincin itu membuat planetnya kembali biasa. Dan jika cincin itu mengikuti putarannya, planet itu berotasi dalam posisi rebah, seperti Uranus.

Sumber: The anomalously large transiting planet around Boyajian's star: evidence for a circumplanetary ring, https://arxiv.org/abs/2610.34806

Sebuah bola melengkung sama ke segala arah. Sisi bola rugbi tidak: tajam di sekelilingnya, landai di sepanjangnya. Titik yang melengkung sama ke semua arah disebut "umbilik".

Dua konjektur menyangkut titik-titik ini. Konjektur Carathéodory: setiap permukaan cembung tertutup punya sedikitnya dua. Konjektur Loewner: di sekeliling satu umbilik, arah-arah lengkungan terkuat berputar paling banyak sekali. Pada permukaan semacam itu, putaran-putaran ini selalu berjumlah dua.

Pada 19 Agustus, L. Alpöge mengumumkan contoh penyangkal mulus untuk keduanya. AI membantu mengembangkannya. Dua matematikawan di Jepang kini menerbitkan resep yang lebih sederhana. Benihnya adalah sebuah rumus pendek dari sinus.

Hasilnya? Sebuah permukaan cembung yang mulus, hampir bundar, dengan satu umbilik saja. Di sekelilingnya, arah-arah lengkungan berputar dua kali penuh. Permukaan itu mulus, tetapi tidak "analitik", jenis kemulusan yang lebih ketat.

Sumber: A simple construction of smooth counterexamples to the Loewner and Carathéodory conjectures, https://arxiv.org/abs/2610.34036

Sejak 5 Januari 2025, berkendara masuk ke Manhattan bagian selatan, hingga 60th Street, ada harganya. Pada jam sibuk, mobil membayar $9. Ini tarif permanen pertama jenis ini di Amerika Serikat. Apakah jalanan menjadi sepi?

Seorang peneliti University of Kansas membandingkan penghitung lalu lintas di dalam zona dan di sebelah utaranya. Perkiraan terbaik: 41,7% lebih sedikit kendaraan per jam. Itu kira-kira dua kali penurunan yang terlihat di Stockholm.

Namun di dalam zona, perkiraan itu hanya bertumpu pada tiga ruas jalan. Margin galatnya mencakup nol. Mundurkan tanggal mulainya satu tahun, dan sebuah "penurunan" juga muncul.

Satu sinyal lebih kokoh: lalu lintas di jembatan-jembatan dalam sampel naik 25%. Sebagian pengemudi mungkin memutari zona itu. Jadi ini sketsa awal, belum vonis.

Sumber: Cordon Tolls and Urban Traffic Volumes: Evidence from NYC's 2025 Congestion Relief Zone, https://arxiv.org/abs/2610.34818

Bintang ini dilucuti lapisan luar hidrogennya oleh pendamping yang dekat. Yang tersisa kecil, sangat panas, dan bermassa sekitar 3,4 kali Matahari. Ia mengitari pasangan tak kasatmata setiap 4,2 jam.

Apa kiranya pasangan itu? Tak ada bintang normal yang muat dalam orbit sesempit itu. Dan bintang terkelupas kedua akan tampak dalam spektrumnya.

Gravitasi sang pasangan meregangkan bintang itu, sehingga kecerlangannya bergoyang. Goyangan ini memberi peluang 99,4% bahwa pasangannya melebihi 1,4 Matahari, batas atas katai putih. Jawaban yang paling mungkin: bintang neutron, inti runtuh dari bintang yang meledak.

Sebuah model komputer lalu memutar masa depannya. Bintang itu semestinya meledak dan meninggalkan bintang neutron kedua yang terikat pada yang pertama. Setelah 220 juta tahun, keduanya akan berputar spiral saling mendekat dan bergabung.

Sumber: An Intermediate Mass Stripped Star in a 4.2-hour Orbit around a Compact Object, https://arxiv.org/abs/2610.35539

Paparan es Antarktika adalah lempengan es yang mengapung di laut. Lautan di bawahnya menentukan seberapa cepat es itu mencair. Air dingin mencairkan sedikit. Air dalam yang hangat mencairkan banyak.

Dinginnya berasal dari polinia, petak laut terbuka di depan es. Es laut terbentuk cepat di sana dan meninggalkan garamnya. Air asin yang berat itu tenggelam dan mengaduk laut hingga ke dasar.

Sebuah tim Prancis-Australia membangun paparan es yang disederhanakan di komputer. Mereka menaikkan garam ini setahap demi setahap, lalu menurunkannya, masing-masing arah selama 160 tahun simulasi. Dengan air dalam bersuhu 1 °C, laut di bawah es menjadi dingin pada satu tingkat. Laut itu baru kembali hangat pada separuh tingkat tersebut.

Mengapa ada ingatan ini? Sebuah pusaran air memerangkap air lelehan di dekat muka es. Hilangkan pusaran itu, dan peralihannya menjadi dapat berbalik. Apakah paparan es sungguhan juga bisa terjebak? Model ini saja tidak bisa menjawabnya.

Sumber: Bistability of ice-shelf cavity circulation and melt under coastal polynya forcing, https://arxiv.org/abs/2610.35359

Lucuti kayu dari zat yang menyerap cahaya, isi dengan plastik: kayu itu menjadi tembus pandang. Selembar setebal 1 milimeter meloloskan sekitar 90% cahaya. Lalu mengapa pemandangan di baliknya tampak keruh?

Kekeruhan itu disebut kabut (haze). Itu adalah cahaya yang lolos tetapi terpental dari jalurnya. Medan listrik cahaya juga bergetar dalam satu arah, yaitu polarisasinya. Sebuah tim Swedia bertanya apakah arah itu berpengaruh.

Pengaruhnya besar. Ketika cahaya bergetar melintang terhadap serat kayu, kabut turun menjadi sekitar 21% dalam cahaya merah. Searah serat, kabut tetap jauh lebih tinggi. Alasannya: selulosa membelokkan cahaya secara berbeda di setiap arah.

Tak perlu resep baru. Pasang filter polarisasi melintang terhadap serat, dan sebuah logo pada jarak 30 sentimeter tampak lebih tajam. Gambarnya menjadi lebih redup, tetapi hurufnya terbaca jelas.

Sumber: Polarization-resolved haze in transparent wood - towards wooden glass, https://arxiv.org/abs/2610.33459

Pada 2022, wahana DART milik NASA menabrak Dimorphos, asteroid kecil yang mengorbit asteroid yang lebih besar. Ke mana puingnya pergi? Sebuah simulasi komputer baru mengikutinya selama enam jam.

Sekitar 13% massa asteroid itu terlontar. Hampir semuanya menghujani kembali dan menutupi seluruh permukaan. Lapisannya lebih dari 8 meter di dekat titik tumbukan, dan beberapa puluh sentimeter di sisi seberangnya.

Gravitasi juga bergeser, sekitar 10% di beberapa tempat. Sebagian besar disebabkan oleh bongkahan batu yang terlempar lalu mengendap kembali. Bongkahan padat di inti hanya akan menonjol di dalam cekungan bekas tumbukan.

Misi Eropa Hera tiba di pasangan asteroid itu pada akhir 2026. Wahana kecilnya akan mendarat dan membaca gravitasi di satu titik. Gravitasi saja tidak dapat membedakan bongkahan dangkal dari yang dalam, para penulis memperingatkan.

Sumber: Post-DART impact ejecta re-accumulation on Dimorphos and implications for Hera gravity measurements, https://arxiv.org/abs/2610.35718