LOS SENDEROS QUE SE DIBUJAN SOLOS

Sal de la acera para atajar por el césped y dejarás una ligera huella. El siguiente caminante encuentra esa línea un poco más fácil, y el que viene después también. Con el tiempo, el atajo se convierte en un sendero. Los urbanistas lo llaman camino del deseo (desire path), una señal de que las rutas pavimentadas no coinciden con los lugares adonde la gente quiere ir. En la década de 1960, la Universidad Estatal de Míchigan lo aprovechó a propósito: amplió su campus sin trazar nuevas aceras, dejó que los estudiantes marcaran sus propios caminos en el césped y solo después los pavimentó.

Los animales hacen lo mismo. Los senderos unen los lugares importantes de sus áreas de campeo y siguen las migraciones estacionales; el ganado que pasta los labra en las laderas; un mismo sendero puede ser compartido por muchas especies. Un sistema de senderos es una especie de memoria almacenada en el paisaje y no en un cerebro: resume innumerables trayectos, de individuos, generaciones e incluso especies, y cualquier recién llegado puede usarlo de inmediato.

Caminantes que planifican

Los modelos anteriores hacían sobre todo que los caminantes derivaran hacia lo que los atrae localmente: el suelo pisoteado o, en el caso de las hormigas, las feromonas. Pero muchos animales, incluidos los humanos, conocen su entorno y planifican adónde van. Brendan Wallace y Andrew Berdahl, de la Universidad de Washington, construyeron un modelo en torno a esa idea.

• Diez caminantes se desplazan por un mundo cuadrado, cada uno hacia un destino por la ruta más barata que es capaz de calcular.
• Cada paso reduce un poco el coste del terreno pisado: empieza a formarse un sendero.
• El terreno que no se usa vuelve poco a poco a su estado original, costoso.
• Caminar por terreno virgen cuesta entre 1 y 65 veces lo que cuesta caminar por un sendero, desde el césped de un parque hasta la nieve o la vegetación densa.

Árboles, anillos y cruces

Lo que surge depende de adónde van los caminantes. Entre puntos fijos, los senderos se unen y se separan hasta conectarlos todos. Alrededor de una base, se ramifican como un árbol. Al cruzar de un lado al otro, trazas rectas dispersas se fusionan lentamente en un árbol. Con destinos repartidos al azar, aparece un anillo o una cruz central, con zarcillos que se extienden hacia fuera.

La extensión de la red obedece a un equilibrio sencillo: cada paso añade sendero, y el sendero existente se borra a un ritmo constante. Juntos fijan un presupuesto de sendero, la mayor cantidad de sendero que los caminantes pueden mantener viva. Cuanto más fácil se forma el sendero y más despacio se borra, más extensa es la red.

Un compromiso eficiente

Conectar un conjunto de puntos con la red más corta posible es un problema clásico y notoriamente difícil: el árbol de Steiner, que el artículo describe como NP-difícil. Un planificador debe además sopesar la cantidad de camino construido frente a la duración de los trayectos.

El equipo realizó 128 simulaciones con 32 destinos, variando la rapidez con que se forma el sendero. Todas las redes resultantes cayeron sobre una única curva, una frontera de eficiencia: ninguna podía acortar los trayectos sin más sendero, ni usar menos sendero sin trayectos más largos. A ningún caminante le importa la red en su conjunto, pero juntos resuelven el compromiso de forma eficiente. Y repetir muchas veces la misma configuración, con caminantes que parten de lugares distintos, produjo a veces varias redes distintas y estables: el resultado no está escrito de antemano.

Una regla de 40 grados

Cuando el terreno virgen es caro, los caminantes permanecen más tiempo en los senderos existentes, y los senderos se encuentran en ángulos más cercanos a 90 grados. Los autores deducen un ángulo crítico a partir del cual compensa abandonar un sendero recto y dirigirse directamente al destino; solo depende de la relación entre el coste del terreno virgen y el coste del sendero. En las simulaciones, los ángulos observados en las redes siguen de cerca esta predicción.

Apliquémoslo a las personas. Observaciones anteriores mostraron que los peatones abren un nuevo atajo cuando el camino pavimentado es al menos un 30 % más largo. Eso corresponde a una relación de costes de 1,3, que da un ángulo crítico de unos 40 grados. Por tanto, los caminos del deseo deberían salir de las aceras a unos 40 grados, y aparecer allí donde una acera se desvíe más de 40 grados de la dirección hacia la que se dirige la gente.

Leer los senderos al revés

El modelo también cambia la manera en que pueden leerse los senderos. Varios estudios encontraron menos senderos de animales en zonas abiertas que en bosques densos, y concluyeron que los animales usan menos las zonas abiertas. El modelo ofrece otra explicación: un terreno costoso simplemente favorece los senderos, porque los caminantes ganan más reutilizándolos. Los ángulos de los senderos, a su vez, podrían revelar cuánto esfuerzo gastan los animales al desplazarse.

Los autores enumeran los límites de su modelo, deliberadamente mínimo: caminantes con un conocimiento perfecto, terreno uniforme, una sola especie, ningún alimento que encontrar. A medida que los drones y los satélites cartografían redes de senderos en distintos hábitats, esperan que el modelo dé a esos datos una teoría con la que contrastarlos, tanto en campus universitarios como en la naturaleza y en las ciudades.